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Lcaj   Quaiei'. 

Je  voudrais.  Madame,  que  le  navire  qui  vous  a  menée 
en  France  ne  s'arrêtât  pas  aux  rivages  de  la  mer,  mais 
qu'il  vous  portât  jusqu'à  ceux  de  Paris,  et  que  les 
arches  des  ponts  s'ouvrissent  pour  lui  laisser  passage. 
J'aimerais  qu'après  toutes  sortes  de  minauderies,  comme 
s'il  ne  se  résignait  pas  à  se  laisser  ligoter,  il  accostât 
enfin  sur  le  quai  d'Orsay,  en  face  de  la  Concorde, 

Pourquoi  là  plutôt  qu'ailleurs  ?  Quand  on  arrive 
dans  une  ville  qui  n'est  connue  que  par  les  livres,  on 
court  à  l'endroit  dont  l'esprit,  par  avance,  s'est  exalté. 
A  Florence  les  premiers  pas  vous  précipitent  au  Palazzo 
Vecchio;  à  Pise,  au  Campo-Santo;  à  Strasbourg,  vers 
la  cathédrale.  On  dirait  qu'on  veut  au  moins  emporter  la 
réalité  d'une  image,  pour  le  cas  où  un  hasard  vous  obli- 
gerait à  quitter  brusquement  ces  lieux,  à  peine  entre- 
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vus.  Où  trouver,  à  Paris,  cette  image?  comment  l'ex- 
traire de  toutes  celles  qui  assaillent  votre  cœur  ?  Les 
boulevards,  la  rue  de  la  Paix,  le  Louvre,  le  Luxem- 
bourg, l'Arc  de  l'Etoile,  les  hôtels  du  faubourg  Saint- 
Germain?  Oui,  sans  doute  ;  mais  d'abord  le  fleuve,  la 
Seine.  C'est  la  première  promenade  que  j'ai  faite  en 
arrivant  à  Paris,  il  y  a  plus  de  vingt  ans  ;  depuis  vingt 
ans,  il  ne  se  passe  pas  de  semaine  où  je  ne  désire  la 
refaire;  après  vingt  ans,  il  n'en  est  pas  qui  me  donne 
plus  de  joie  et  me  révèle  encore  autant  de  choses  nou- 
velles. Nulle  part  vous  ne  trouverez  une  pareille  har- 
monie entre  la  nature  et  ce  que  les  hommes  y  ajoutèrent, 
un  équilibre  aussi  juste  entre  les  pierres,  les  arbres, 
l'eau  et  le  ciel,  une  gamme  aussi  variée  de  nuances  et 
de  sensations  fortes,  une  conciliation  aussi  heureuse 
entre  le  bruit  et  le  silence,  entre  la  dignité  de  l'histoire 
et  la  vie  qui  continue;  nulle  part  enfin  vous  ne  péné- 
ti'erez  mieux  dans  l'intelligence  de  Paris,  de  ses 
humbles  commencements,  de  son  allure  générale. 

Suivre  les  quais  de  l'une  et  l'autre  rive,  depuis  la 
place  de  la  Concorde  jusqu'au  pont  Sull^^.  Toujours 
un  premier  plan  d'eau  remuante,  que  des  arbres  enca- 
drent à  gauche  et  à  droite  ;  l'horizon  fermé  par  un 
pont  au-dessus  duquel  se  profile,  comme  dessinée  sur  le 
papier  Ingres  à  la  mine  de  plomb,  une  silhouette 
fuyante  de  maisons,  dominée  çà  et  là  de  quelques 
flèches,  quelques  tours,  quelques  dômes,  qui  rappro- 
chés par  la  perspective,  semblent  posés  ainsi  que  ces 
chapelles  que  l'on  bâtissait  au  moyen  âge,  au-dessus 
des  piles,  pour  les  protéger  contre  la  ruée  du  fleuve, 
aux  fortes  crues.  Là-dessus  un  ciel,  non  pas  immense, 
mais  grand,  qui  échange  avec  l'eau  un  langage  de  lueurs 
et  d'ombres  fugitives,  un  dialogue  plein  d'esprit,  de 
réticences  et  de  sous-entendus.  A  certains  jours,  ce  ciel 
prend  un  ton  gris  de  penne  qui,  s'étendant  aux  nuées, 
glisse  et  gagne  les  architectures,  les  J'aùri^ueà,  les  enduit 
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Le  Pont   de  la  Concorde. 


peu  à  peu  d'uniformité;  mais  le  soleil  de  Paris,  las 
sans  doute  de  cette  monotonie,  illumine  subitement  les 
arches  du  pont  qui  traverse  la  rivière  scintillante  dans 
un  éblouissement  de  pierres  dorées,  comme  une  cara- 
vane de  théâtre  sous  le  feu  d'un  projecteur  d'apothéose, 
tandis  qu'au  premier  plan,  sur  la  berge,  il  fait  fleurir 
tout  à  coup,  ainsi  qu'un  immense  pavot,  l'ombrelle 
rouge  d'un  peintre... 

A  quel  endroit,  me  demandez-vous?  Le  guide  ne 
l'indique  point.  A  vous  de  le  trouver.  Sur  la  rive  droite, 
sur  la  rive  gauche,  chaque  pas  que  vous  faites  déplace 
la  ligne  d'horizon,  détermine  des  profils  différents, 
accentue  le  caractère  d'une  chose,  diminue  celui  d'une 
autre.  Quand  vous  êtes  encore  loin  de  ce  pont,  qui 
semble  jeté  en  travers  du  paysage  à  la  manière  d'un 
gros  feston  de  guipure  d'Irlande  soutenant  une  fine 
dentelle,  les  profils  dépassent  à  peine  le  trait  plein  et 
nourri  du  parapet;  que  si  vous  en  approchez  au  con- 
traire, ces  profils  se  haussent,  prennent  plus  d'impor- 
tance :   les  dômes  surgissent  avec  plus  de  majesté^  les 
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tours  plus  de  corpulence,  d'aiguilles  les  flèches  de- 
viennent des  glaives  ;  la  ligne  des  toits  à  peine  indi- 
quée et  presque  unie  se  complique  de  détails  comiques, 
de  cheminées  biscornues,  pendant  que  les  arches  s'af- 
faissent. Chaque  pas  d'une  promenade  tranquille  pro- 
jette sur  vos  yeux,  pourvu  qu'ils  soient  actifs,  guetteurs, 
sans  indolence,  une  image  qui  est  votre  création  et  qui 
vous  appartient  comme  une  gravure  non  achetée  chez 
le  marchand,  mais  dessinée  par  votre  sympathie  sur  le 
vélin  du  rêve,  et  à  laquelle  chacune  de  vos  sensations 
ajoute  une  touche  d'enluminure. 

Voici  l'une  de  ces  estampes  :  sur  le  quai  d'Orsa3'^, 
près  de  la  gare  d'Orléans^  le  brouhaha  des  chemins  de 
fer  se  mêle  au  cri  rauque  des  sirènes  de  bateaux  ;  j'aime 
ce  mouvement,  ce  bruit  qui  évoque  des  départs  pour 
de   lointains  voyages  ;    un    peu  à   l'écart,   le    charmant 
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contemporaine.  Tant  pis!  j'admire  sa  grâce  surannée, 
la  proportion  aimable  de  ses  ailes  qui  flanquent  un 
pavillon  en  hémicycle,  semblable  aux  anciens  temples 
de  l'Amour,  bref  son  élégance  de  vieux  maître  à  danser 
perdu  au  milieu  d'un  peuple  affairé. 

Mais  cela,  c'est  une  des  mille  sollicitations  de  la  ville; 
de-ci,  de-là,  par  des  échappées  de  rues  enfoncées  en 
elle  tels  des  coins  de  bronze,  par  des  palais,  par  des 
légendes,  des  histoires  attachées  pour  ainsi  dire  à 
chaque  pavé,  elle  essaie  de  vous  distraire  du  grand 
couloir  qui  les  relie  et  leur  donne  sa  véritable  signifi- 
cation, le  fleuve.  Par  lui  aussi  la  nature  se  répand  à 
travers  les  froides  architectures;  avec  les  fontaines  et 
les  jardins,  il  s'emploie  à  attendrir  la  beauté  rigide 
des  monuments...  ou  leur  laideur  implacable.  Il  est  la 
souplesse  opposée  à  la  symétrie,  la  fantaisie  dans  le 
prévu,  le  sourire  au  milieu  d'un  visage  sévère. 

Penchez-vous  sur  ce  parapet.  Comme  on  a  eu  raison 
de  l'ajourer  en  balustres,  qui  aèrent  les  lignes  des 
quais,  font  partir  Ué  plaiw,  comme  disent  les  peintres,  et 
emportent  le  regard  au  delà  de  la  rive,  vers  les  terrasses 
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du  jardin  des  Tuileries,  savamment  ordonnées  à  la 
française.  Un  vieil  ingénieur  de  mes  amis  m'assure  qu'il 
déteste  les  balustres,  qui  ont  le  tort  de  laisser  passer 
les  vents  coulis  et  de  l'enrhumer  ;  à  quoi  je  réponds  que 
la  beauté  exige  quelques  sacrifices.  En  contre-bas,  de 
beaux  ormes  montent  d'un  vaste  et  oblique,  entourant 
le  champ  lumineux  de  la  vision  d'un  cadre  de  bois,  sur 
lequel  un  artisan  aurait  sculpté  des  feuilles.  Et  l'eau  en 
paraît  plus  profonde^  plus  transparente,  plus  favorable 
aux  jeux  paisibles  des  pêcheurs  à  la  ligne,  àla  tranquil- 
lité des  bacs. 

Sur  la  rive  droite,  au-dessus  du  quai  encore  neuf, 
aux  lignes  géométriques,  d'une  maçonnerie  dépouillée 
et  nue,  la  pierre  ornée,  ouvragée  du  Pavillon  de  Flore... 
Son  comble  se  hérisse  d'immenses  souches,  pareilles 
à  celles  qui  couronnent  les  châteaux  des  bords  de  la 
Loire  et  semblent  dressées  pour  conduire  au  ciel  la 
flambée  de  troncs  énormes,  de  forêts  entières  brûlant 
dans  les  grandes  cheminées.  Les  arches  du  Pont-Roj'^al 
déferlent  d'une  pile  à  l'autre,  avec  le  rythme  d'une 
vague  qui  se  replie  sur  elle-même  avant  d'expirer  sur 
la  plage,  diminuant  à  mesure  qu'elles  s'éloignent  ou  se 
rapprochent  du  rivage,  obligeant  les  attelages  à  gravir, 
puis  à  descendre  une  véritable  rampe;  celles  des  extré- 
mités surtout,  qui  sont  en  trompes  larges  et  d'une  coupe 
ingénieuse,  forment  des  cintres  d'un  dessin  très  hardi. 
On  sent  bien  que  de  véritables  artistes,  Jacques  Gabriel 
le  père^  Lemaître  et  Mansart  y  ont  travaillé  et  qu'ils 
ont  éprouvé  la  difficulté  d'ajouter  un  nouveau  portant 
à  ce  décor  parisien  ;  mais  la  solidité  de  la  construction 
équilibre  son  audace  ;  chaque  pile  s'arme  contre  le 
courant  par  un  éperon  triangulaire,  un  contrefort  taillé 
en  lame  de  biseau.  La  rivière  particulièrement  pro- 
fonde et  rapide  s'engouffre  entre  les  culées  monu- 
mentales; rétrécie,  au  lieu  de  s'étaler  librement,  elle  se 
venge  d'avoir  perdu  sa  liberté  par  des  remous  perfides  ; 
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coule  à  travers  l'histoire,  entre  deux  haies  de  palais 
et  d'églises  ;  de  l'une  à  l'autre  rive,  comme  pour 
montrer  que  là,  non  ailleurs  battait  le  cœur  de  Paris, 
les  ponts  se  multiplient,  tissant  un  réseau  immo- 
bile sur  l'eau  mouvante,  amarrant  le  destin  de  la  \'ille 
malgré  l'invitation  au  voyage  que  lui  murmure  le 
fleuve. Là  et  non  ailleurs,  vous  comprenez  bien  que 
Paris  n'est  pas  un  nouveau  riche,  vous  avez  en  mains 
ses  lettres  de  noblesse  et  la  preuve  palpable  de  son 
ancienneté.  Ancienneté  et  non  vieillesse.  Paris  n'est  pas 
vieux,  ne  peut  pas  \deillir  :  il  m'apparaît  toujours  comme 
ces  femmes  «  sans  âge  »,  qui  savent  conter  une  anecdote, 
faire  tenir  en  peu  de  mots  beaucoup  de  sens,  adresser 
un  compliment  opportun,  l'accompagner  d'un  regard 
tel  que  vous  vous  imaginez  être  le  premier  homme  qui 
ait  été  regardé  ainsi  ;  un  peu  de  poudre,  une  mouche  au 
coin  de  la  joue,  un  rien  de  rouge  sur  les  lèvres,  de 
l'esprit  dans  la  physionomie,  et  voilà  que  cette  femme 
rajeunit,  en  une  seconde,  de  quelques  années  ;  de  même 
il  suffit  à  notre  ville  d'un  rayon  de  soleil,  d'un  nuage 
mélancolique    dans    le    ciel    bleu,    d'une    caresse  de   la 

lumièrepournous  persuader 
que  nous  n'avons  pas  affaire 
a  une  vieille  personne,  mais 
à  une  personne  issue  d'une 
très  ancienne  famille,  et  dont 
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la  grâce  est  la  conclusion  heureuse  de  qualités  acquises 
au  cours  des  siècles  par  de  multiples  générations.  Si 
j'aime  tant  cette  promenade  sur  les  quais,  c'est  que  la 
jeunesse  de  Paris  m'y  apparaît,  en  même  temps  que  son 
passé.  Du  Pont-Royal  au  Pont-Neuf,  il  y  a  une  telle 
accumulation  de  souvenirs,  de  monuments  qu'on  est  pour 
ainsi  dire  imprégné  de  l'autrefois  et  que  l'on  y  vit  aussi 
aisément  que  dans  l'aujourd'hui.  Le  quai  Voltaire,  le 
quaiMalaquais,  le  quai  Conti,  c'est-à-dire  en  moins  d'un 
mille  Voltaire,  Ingres,  Madame  d'Epina3',  l'Institut, 
la  Monnaie,  l'ancien  hôtel  de  Chimay,  bref  les  monu- 
ments contemporains  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV  : 
pour  fond,  la  grande  ligne  horizontale  du  Louvre, 
rompue  par  le  panache  des  arbres,  gonflée  parla  vapeur 
du  fleuve.  Mais  toute  la  solennité  de  cette 
histoire  s'est  humanisée  ;  elle  a  perdu  la 
morgue  que  lui  prêtent  nos  préjugés;  même 
l'Institut  ouvre 
pour  ainsi  dire 
son  architecture, 
ainsi  que  deux 
bras  arrondis,  et 
fait  au  moins  le 
geste  d'attirer 
es  candidats 
vers    une     porte 
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qui  reste  presque  toujours  fermée  et  gardée  par  des 
lions  inébranlables.  De  part  et  d'autre  de  la  coupole^ 
les  deux  ailes  s'incurvent,  avec  l'inflexion  d'une  belle 
phrase  ;  et  de  même  qu'une  phrase  du  dix-septième 
siècle  enferme  ses  cadences  et  ses  incidences  dans  la 
discipline  d'une  syntaxe  vigoureuse,  ici  aux  extrémités, 
deux  pavillons  carrés,  pleins  et  forts,  arrêtent  l'expan- 
sion du  monument,  l'empêchent  non  de  s'unir  au 
paysage,  mais  de  se  confondre  avec  lui.  Ah  I  le  joli 
trait  de  cette  silhouette,  partant  d'abord  avec  fermeté, 
puis  se  décrochant  avec  le  dôme  jusqu'au  faîte  de  la 
lanterne,  pour  revenir  se  fixer  de  nouveau,  tout  uniment, 
à  une  grande  urne  qui  se  détache  sur  le  ciel  avec  une 
majesté  romaine.  Souligné  par  des  balustres,  ce  trait 
général  accentue  le  caractère  accueillant  de  la  vieille 
demeure  qui  offrait  jadis  l'hospitalité  aux  étudiants  des 
Quatre  Nations  et  qui  leur  prête  maintenant  les  livres 
de  sa  bibliothèque... 

La  cKentèle  de  ces  quais  se  compose  beaucoup  moins 
de  gens  attentifs  au  pli  de  leur  pantalon  que  de  rêveurs 
qu'emplit  l'obstination  de  leur  effort,  l'amour  d'un 
passé  renouvelé  constamment  par  le  miracle  des  heures 
et  des  saisons.  Suivons-les.  Ils  ne  se  hâtent  point,  mais 
se  promènent,  une  serviette  gonflée  sous  le  bras;  toute 
l'élégance  a  fui  le  corps  un  peu  voûté,  le  dos  arrondi 
pour  se  réfugier  dans  un  visage  affiné,  surtout  dans  des 
yeux  subtils.  Leur  but  est  lointain,  il  dépasse  celui  que 
se  proposent  les  gens  pressés  de  notre  époque  ;  il  y  a 
dans  leur  flânerie  une  activité  que  ne  révèlent  pas  les 
mouvements,  mais  l'acuité  et  la  profondeur  du  regard. 
Ils  cheminent  lentement  entre  les  palais  et  les  livres. 
Brusquement  happés  au  passage  par  la  tache  fauve 
d'une  reliure,  par  un  titre  prometteur,  ils  disparaissent 
jusqu'à  mi-corps  dans  une  boîte  de  bouquiniste.  Ils 
y  trouvent  rarement  une  édition  princeps  de  Mon- 
taigne ou  le  Faublas  illustré  par    Marillier,  plus  rare- 
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ment  encore  un  dessin  de 
Raphaël;  mieux,  ils  décou- 
vrent au  fond  du  réduit 
poussiéreux  la  phrase  qui 
chante  dans  leur  mémoire, 
le  mot  qui,  à  la  manière 
d'une  étincelle,  enflamme  leur  pensée,  l'âme  que  laissent 
soupçonner  les  monuments,  et  dont  les  yeux  n'éprou- 
vaient jusqu'alors  que  le  charme  pittoresque. 

Il  y  a  dans  les  choses  l'arabesque  mouvante  d'une 
intelligence,  tout  le  contraire  de  la  ligne  droite,  de  la 
rigidité  géométrique.  Les  façades  se  creusent  ou  se 
bombent,  recueillant  la  lumière  comme  dans  une  conque 
ou  la  réfléchissant  à  la  façon  d'un  prisme.  Les  arbres 
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frémissent  et  se  recourbent  au-dessus  des  étalages  de 
livres;  les  couvercles  relevés  font  un  écran  sombre 
qui  vous  empêche  de  voir  le  fleuve  dont  vous  ne  soup- 
çonnez la  présence  que  par  l'appel  d'un  sifflet,  le  bouil- 
lonnement d'une  hélice.  Parfois  la  maçonnerie  du 
parapet  s'ouvre  sur  un  escalier  qui  descend  :  et  c'est 
une  brusque  échappée  sur  l'eau  huileuse  que  les 
péniches  tachent  vivement  de  bleu,  de  noir  goudron, 
de  rouge. 

Les  arbres,  l'animation  de  l'eau,  ses  bruits  de  cas- 
cade, de  soie  déchirée  remplissent  votre  esprit  d'images 
de  fraîcheur;  vous  songez  à  ces  bosquets  aux  fontaines 
jaiUissantes  que  décrit  le  roman  de  l'Astrée.  La  lumière 
qui  flotte  au-dessus  du  fleuve  suffirait  a.  elle  seule  k  en 
révéler  l'existence  autant  que  le  brouhaha  de  la  batel- 
lerie :  elle  a  une  qualité  particulière,  ce  quelque  chose 
de  nacré  qu'on  observe  en  montagne,  au  delà  des 
sommets.  Là-bas,  dans  l'île  de  la  Cité,  les  maisons 
exposées    au   midi    cuisent    doucement     au     soleil    et, 

derrière  ce  paravent  de 
pierre  dorée,  la  flèche  de 
la  Sainte  -  Chapelle  s'élance 
finement    sous    les    branches 
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qui  s'échancrent  à  souhait  pour  m'en  faire   sentir  tout 
le  prix... 

Cette  délicatesse  apparaît  d'autant  mieux  qu'au 
premier  plan  les  arches  puissantes  du  Pont-Neuf  se 
déroulent  dans  la  fumée  des  cargo-boats;  grave,  il 
traverse  le  fleuve  à  pas  comptés,  et  il  y  a  tant  de 
noblesse  dans  sa  démarche  que  l'oeil  a  le  loisir  de  la 
décomposer  dans  ses  attitudes  essentielles.  A  chaque 
clef  de  voûte,  tin  masque  de  faune,  de  satyre,  de  gro- 
tesque lance  son  éclat  de  rire  aux  bateliers;  au-dessus 
de  chaque  avant-bec  le  parapet,  qui  repose  sur  une 
dentelure  formée  de  consoles  en  encorbellement,  s'avance 
et  s'arrondit  en  une  demi-lune  aussi  large  que  la  pile. 
Les  douze  arches  étendues  sur  les  deux  bras  de  la 
Seine  enjambent  le  jardin  du  Vert-Galant,  qui  s'effile 
à  la  pointe  de  l'ancienne  île  de  la  Cité  et  trempe  au 
courant  de  l'eau  les  rameaux  de  ses  saules  pleureurs. 
Dominant  le  paysage,  du  haut  de  son  piédestal,  le 
cheval  de  Henri  IV  s'enlève  sans  hésiter,  comme  si  le 
sol  continuait  sous  ses  pas,  et  paraît  se  diriger,  avec  la 
sûreté  d'un  coUeone,  vers  les  maisons  qui  marquent 
l'entrée  de  la  place  Dauphine;  les  murailles  de  brique 
rose,  tranchées  aux  angles  par  des  chaînages  de  pierre 
blanche,  sourient  d'un  air  avenant  au  prince  qui  daigne 
aller  du  Louvre  jusqu'à  elles... 


La   Cité. 


Et  voilà  où  je  voulais  en  venir.  En  vous  promenant 
sur  les  quais,  au  gré  des  arbres,  de  l'eau,  des  ponts  et 
des  vieilles  demeures,  je  paraissais  me  proposer  sim- 
plement de  vous  faire  sentir  le  charme  de  notre  ville  et 
de  guetter  dans  vos  yeux  bleus  la  naissance  de  l'émo- 
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tion  devant  un  paysage.  En  réalité,  je  vous  l'avoue 
maintenant,  j'avais  une  arrière-pensée.  Et  pouvais-je 
agir  autrement  ?  Si  j'avais  voulu  la  dire  d'abord, 
j'aurais,  comme  disent  les  midinettes,  tout  gâché, 
et  il  me  fallait  bien  prendre  un  détour  pour  vous 
conduire  plus  sûrement  au  but. 

Voici  :  qu'il  est  difiScile  de  parler  de  choses 
sérieuses  après  avoir  flâné  si  délicieusement  en  votre 
compagnie  !  Plusieurs  fois  j'ai  manqué  y  renoncer; 
mais  je  le  sens,  ce  serait  une  trahison  que  de  vous 
laisser  croire,  à  vous,  que  Paris  n'était  qu'un  lieu 
agréable  de  villégiature  pour  les  fiancés,  les  amants,  les 
dilettantes,  les  collectionneurs,  les  dames  qui  veulent 
acheter  quelques  robes  et  beaucoup  de  chapeaux.  Sans 
doute  il  met  ime  certaine  coquetterie  à  ne  paraître  que 
cela;  mais  vous  vous  tromperiez  étrangement  si  vous 
le  jugiez  seulement  d'après  cette  apparence;  il  en  est  de 
ce  charme  comme  des  voiles  que  l'on  fait  glisser  au 
théâtre  entre  les  personnages  et  la  toile  de  fond; 
derrière  ces  voiles  s'agite  une  armée  de  machinistes,  de 
manœuvres,  de  metteurs  en  scène,  qui  travaillent  avec 
volonté  et  préparent  la  suite  des  événements.  Et 
puis,  vous  savez  que  dans  la  vie,  après  beaucoup  de 
minutes  heureuses  et  faciles  qui  se  suivent  sans  heurt 
les  unes  les  autres,  berceuses  de  l'illusion,  narcotiques 
de  l'idée,  il  y  a  un  instant  où  chacun  ne  peut  plus  se 
dérober  et  où  il  faut,  suivant  le  dicton,  mettre  les  points 
sur  les/.  C'est  qu'en  cet  endroit  bat  vraiment  le  cœur 
de  Paris,  se  discerne  son  origine. 

Vous  visitez  un  domaine;  au  lieu  de  vous  montrer 
d'abord  les  dépendances,  les  agrandissements,  suppo- 
sez que  l'on  vous  amène  par  un  joli  sentier  jusqu'à  une 
vieille  maison  et  que  là  on  vous  dise  :  «  Je  n'ai  pas  tou- 
jours eu  besoin  de  tant  d'espace;  j'ai  commencé  petite- 
ment, voilà  ma  première  demeure,  mon  premier  atelier, 
mon  premier  lopin  déterre.  »Le  jardin  du  Vert-Galant, 
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où  vos  yeux  se  posent  avec  une  sécurité  heureuse, 
considérez-le  maintenant  non  comme  un  rendez-vous 
romanesque,  mais  comme  un  point  d'abordage  pour 
des  héros.  Là  commence  l'île  de  la  Cité;  il  y  a  des 
chances  pour  que  l'île  se  trouve  sur  un  fleuve.  Ce  n'est 
pas  pour  l'ien  que  dans  les  armes  de  Paris  est  sculptée 
une  galère  et  que  la  devise  dit  :  Fluctuât  nec  tnergitur, 
flotter  sans  sombrer.  Devise  de  matelots  qui  mirent  leur 
espoir  et  leur  fierté  sur  le  pont  d'un  bateau.  Imaginez 
ces  premiers  hommes,  il  y  a  des  milliers  d'années, 
remontant  les  méandres  du  fleuve  à  travers  les  plaines 
de  la  Normandie  et  du  Vexin.  L'inconnu  du  décor 
boisé  et  touftu  ne  les  eff"raie  pas,  il  les  tente;  leur  esprit 
domine  les  suggestions  de  la  peur  ;  avec  un  instinct 
merveilleux  d'aventuriers,  ils  démêlent  aussitôt  dans 
la  confusion  de  la  nature  les  grandes  lignes  du  paysage; 
ils  s'aperçoivent  vite  de  ce  que  vaut  ce  fleuve  lent,  avec 
des  berges  pour  accoster,  des  îles  pour  se  réfugier  en 
cas  d'alerte,  des  collines  qui  le  circonscrivent  de  toutes 
parts  et  permettent  aux  postes  de  surveillance  de 
guetter  l'horizon,  des  hauteurs  pour  commander  les 
grands  chemins  qui  s'insinuent  entre  elles  et  s'échap- 
pent vers  le  nord  ou  le  midi.  (Juelque  chose  de  mer- 
veilleux est  dans  l'initiative,  la  vision  nette,  le  génie 
débrouillard  de  ces  gens  qui  agissent  avec  une  audace 
aussi  libre  que,  des  siècles  plus  tard,  les  Européens, 
vos  ancêtres,  découvrant  l'Amérique... 

La  communauté  de  ces  marchands  est  l'embryon  de 
Paris;  le  lieu  où  ils  se  réunissaient  afin  de  parler 
affaires,  le  premier  hôtel  de  ville  ;  l'un  des  premiers 
édifices  bâtis  à  cette  intention  se  trouve  près  du  fleuve 
et  s'appelle  la  Mauwn  de  grève.  Pendant  longtemps  la 
place  de  Grève  voit  l'exécution  des  malfaiteurs,  c'est- 
à-dire  de  ceux  qui  n'agissent  pas  selon  les  idées  admises. 
En  vérité,  les  lieux  demeurent  si  aimables  que  nous 
avons  peine  à  croire  que  ce  sourire  cache  un  sentiment 
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de  force.  Et  cependant  bâtir  dans  une  île,  n'est-ce  pas 
de  la  méfiance?  Le  beau  fleuve?  Fossé  qui  longe  la  mu- 
raille. Les  deux  tours  noires,  sur  le  quai  de  l'Horloge? 
Gardiennes  attentives  du  pont  de  Charles  le  Chauve. 
Le  Palais  de  Justice?  Abri  prudent,  réservé  des  pre- 
miers princes  capétiens,  batailleurs,  croisés,  agrandis- 
sant leur  royaume  avec  la  ténacité  d'un  pa^^san  qui 
arrondit  son  domaine.  La  Sainte-Chapelle?  Oratoire 
de  Saint  Louis.  Ce  n'est  que  beaucoup  plus  tard,  au 
temps  de  Charles  V,  que  les  rois  de  France  se  déci- 
dent enfin  à  quitter  ce  réduit  pour  l'hôtel  Saint- Paul, 
encore  protégé  par  la  forteresse  de  la  Bastille,  mais 
d'un  style  plus  fleuri  et  parent  des  cours  d'amour. 

Ainsi  les  monuments  les  plus  anciens  sont  les  plus 
proches  du  fleuve;  l'art  du  moyen  âge  paraît  naître 
des  brumes  de  la  Seine;  Notre-Dame  de  Paris  res- 
semble à  un  rêve  cristallisé  au  milieu  d'un  cortège  de 
nuées  et  de  vapeurs. 

Pour  la  comprendre,  dans  la  mesure  où  des  formes 
et  des  couleurs  se  peuvent  raisonner,  il  faudrait  la 
situer  à  son  époque  ;  mais  j'oubhe  ce  qui  se  passa  sur 
son  parvis,  sous  ses  voûtes;  je  ne  suis,  pour  l'instant, 
qu'un  peintre  devant  un  paysage  et  ne  me  soucie  point 
de  ressembler  à  ces  guides  qui  s'écrient  à  chaque  pas  : 
«  Ici  se  trouvait  l'emplacement  d'une  chose  qui  n'est 
plus  ».  Celles  qui  demeurent  me  suflisent.  Je  ne  retiens 
de  tout  le  passé  qu'un  peu  de  discrétion  dans  la  ma- 
nière d'aborder  ses  monuments.  C'est  ma  façon  d'avoir 
de  la  mémoire.  Evidemment  il  ne  faut  pas  aller  à  eux 
comme  à  un  immeuble  quelconque;  l'immeuble  à  sept 
étages,  il  est  votre  contemporain,  il  a  un  téléphone,  un 
ascenseur,  le  chauffage  central,  un  concierge  désa- 
gréable, sept  appartements  les  uns  au-dessus  des 
autres,  où  l'on  tape  du  piano,  où  l'on  mange,  où  l'on 
cuit  les  aliments  à  la  même  heure  ;  vous  n'avez  pas 
grand'peine    à    pénétrer    dans    les    moindres  compar- 
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timents  de  sa  banale  symétrie.  Si  l'on  vous  dit,  au 
contraire  :  «  Vous  allez  vous  trouver  en  présence  d'une 
personne  très  âgée,  qui  vit  à  l'écart,  dans  une  maison 
construite  on  ne  sait  plus  quand,  au  milieu  de  ses  sou- 
venirs, entre  quelques  fidèles  qui  parlent  comme  elle  un 
langage  suranné  ».  D'instinct^  vous  baisserez  la  voix, 
vous  marcherez  sur  la  pointe  des  pieds  et  vous  n'en- 
trerez pas  sans  un  léger  tremblement  dans  le  salon  mal 
éclairé  où  la  très  vieille  personne  vous  accueille  avec 
un  sourire  un  peu  énigmatique.  »  Cette  fois,  il  s'agit  de 
Notre-Dame,  elle  est  née  il  3'^  a  presque  deux  mille  ans, 
en  voici  plus  de  mille  que  son  ancienne  maison  a  brûlé; 
et  on  lui  en  a  construit  une  autre  beaucoup  plus  belle, 
beaucoup  plus  grande,  où  elle  continue  à  recevoir  ceux 
qui  le  désirent. 

C)uand  elle  ne  soupçonne  en  eux  que  la  vaniteuse 
curiosité  de  connaître  une  personne  étrangère,  elle  se 
borne  à  prononcer  quelques  paroles  rituelles,  convenues 
comme  une  ancienne  révérence;  si  elle  sent  en  eux  la 
sympathie  et  l'amour,  alors  elle  s'oiivre  aux  confidences 
et  raconte  des  choses  infiniment  douces  et  familières. 
Elle  aime  à  parler  de  son  pays  natal,  l'Ile-de-France, 
des  collines  sinueuses  que  contournent  les  rivières  ti'an- 
quilles,  de  ses  villages  aux  toits  pointus  et  couverts 
d'ardoises  grises,  de  ses  grands  ciels  mouvants  et 
aussi  des  jardins  de  curés  où  les  plantes  et  les  simples 
poussent  à  l'ombre  des  presbytères.  Elle  désigne  un  à 
un  les  objets  qui  font  partie  de  sa  demeure,  révèle  leur 
signification  en  les  rattachant  par  un  souvenir  à  son 
existence  ou  à  celle  de  ses  ancêtres,  de  ses  amis,  de  ses 
fidèles.  Et  la  maison  qu'elle  habite,  au  lieu  de  ressem- 
bler à  un  logis  banal,  devient  le  décor  où  se  sont  passés 
une  infinité  d'épisodes  tragiques  et  jo^'-eux.  Et  les  fenê- 
tres ouvertes  sur  la  nature  illuminent  doucement  le 
mystère  de  la  pénombre. 

Te     vous    conseille    donc    d'en    user  vis-à-vis    d'elle 
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avec  patience.  Ne  prenez  pas  une  allure  cavalière; 
ne  vous  plantez  pas  devant  elle,  les  deux  bras  croi- 
sés, en  ayant  l'air  de  dire  :  «  Me  voilà^  eh  bien  ! 
qu'attends-tu  pour  m'accueillir  ?  »  Ne  pénétrez  pas  chez 
elle  par  effraction,  comme  ces  officiers  que  je  vis, 
l'autre  jour,  descendre  d'un  taxi  pour  s'enfoncer  aus- 
sitôt, sans  crier  gare,  sous  les  voûtes  de  la  basilique. 
Moi  qui  la  connais  depuis  longtemps,  je  prends  avec 
elle  toutes  sortes  de  précautions;  j'arrive  de  biais,  par 
une  de  ces  vieilles  rues  qui  me  rappellent  un  peu,  très  peu 
celles  qui  l'entouraient  au  temps  de  sa  naissance  ;  je  la 
devine,  elle  a  des  coquetteries  ;  entre  deux  pans  de  mu- 
raille que  salit  une  annonce  de  moutarde,  elle  laisse  voir 
unarc-boutant,  puis  se  cache,  puis  me  montre  au-dessus 
d'un  toit  de  zinc  sa  flèche  pareille  à  un  hennin;  ces 
fragments  excitent  mon  esprit  à  la  révélation  entière; 
leur  légèreté,  leur  élégance  me  met  dans  l'état  de  grâce. 
La  rue  qui  déroulait  ses  maisons  comme  un  paravent 
se  redresse,  se  raidit  et  brusquement  se  trouve  dans 
l'axe  des  tours  ;  parla  baie  franchement  élargie  m'arrive, 
avec  l'air  du  fleuve,  leur  vision  presque  brutale.  Je  suis 
au  coin  du  Pont-au-Double;  d'ici  je  ne  vois  de  la  façade 
qu'un  profil,  que  dépassent  en  saillie  les  gargouilles 
repliées  sur  elles-mêmes,  telles  les  feuilles  d'acanthe 
d'un  chapiteau  au  sommet  d'une  colonne;  les  trois  étages 
ne  se  distinguent  pas  encore,  mais  se  lient  dans  une 
masse  de  pierre  armée  de  saillants  comme  la  pile  d'un 
pont;  à  ce  môle  fortifié,  aux  joints  apparents,  s'attache 
le  vaisseau  gothique  que  vous  apercevez  dans  toute  sa 
longueur  et  qui  semble  se  balancer  sur  l'eau,  tant  son 
ordonnance  paraît  fragile  à  côté  de  l'épaisseur  du 
bastion.  De  ce  vaisseau  élancé  dont  la  superstructure 
dépasse  de  beaucoup  la  ligne  de  flottaison,  s'échappent 
les  contreforts,  pareils  aux  rangs  de  rames  d'une  galère. 
Je  préfère  de  beaucoup  parvenir  ainsi  à  notre  cathé- 
drale ;  de  face  elle  se  présente  avec  une  régularité  clas- 
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sique,  une  symétrie  parfaite,  trois  étages  de  portes,  de 
fenêtres  et  de  baies  ajourées  qui,  sans  doute,  satisfont 
pleinement  à  la  raison,  mais  révèlent  moins  les  qua- 
lités et  les  défauts  de  l'édifice.  D'ici  au  contraire, 
je  sens  ce  qui  fait  la  force  et  la  faiblesse  d'une  église 
gothique;  elle  ne  ment  pas  sur  elle,  avoue  son  désir 
de  monter  très  haut  vers  le  ciel,  mais  en  même 
temps  avec  beaucoup  d'humour  son  impossibilité  de 
le  faire  sans  compromettre  l'équilibre,  d'où  F  obligation 
de  s'appuyer  sans  façon  sur  des  béquilles;  le  dessin 
général  d'une  croix  latine  se  lit  à  la  croisée  du 
transept  où  la  flèche  s'insère  ainsi  qu'un  clou  de  la  Passion. 
Au  lieu  de  vouloir  passer  pour  un  temple  grec  avec  une 
terrasse,  elle  se  coiflFe  tout  bonnement,  comme  une  mai- 
son de  France,  avec  un  grand  toit  d'ardoises  percé 
de  lucarnes  et  bien  commode  les  jours  de  pluie.  Loin 
d'avoir  honte  du  pays  où  elle  naquit,  elle  s'en  vante. 
Sa  robe  est  faite,  non  pas  de  ce  marbre  qui  perd  son 
brillant,  son  éclat  quand  l'humidité  attaque  son  cal- 
caire, mais  d'une  pierre  à  coquillages,  d'un  beau  lias 
du  Valois,  venu  par  le  fleuve  des  falaises  d'Ile-de-France 
et  qui  respire  par  tous  les  pores  l'air  de  cette  contrée. 
Et  voilà  bien  ce  que  j'affectionne  en  elle,  c'est  qu'avant 
tout  elle  demeure  une  Gauloise  de  chez  nous.  J'admire  le 
collège  des  Q^uatre-Nations,  le  Palais  du  Louvre^  mais 
j'aiinej>  Notre-Dame,  comme  un  paysan  aime  le  clocher 
de  son  village,  entouré  du  cimetière  où  dorment  les  siens... 
Maintenant  que  je  suis  imprégné  de  cette  idée,  je 
puis  considérer  la  basilique,  bien  en  face;  là  encore  on 
mesure  la  distance  qui  sépare  une  époque  d'une  autre, 
rien  qu'à  son  architecture  ;  dans  le  vaste  quadrilatère 
qui  entoure  le  parvis,  que  valent  les  bâtiments  de 
l'Hôtel-Dieu,  la  caserne  de  la  garde  républicaine  à 
l'échelle  de  la  cathédrale?  Rien  n'atteint  au  caractère 
d'ennui  que  nos  contemporains  donnent  à  toutes  choses; 
il  semble  qu'ils  ne  puissent  penser  sérieusement   sans 
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perdre  toute  aménité.  Au  contraire  la  vieille  église 
s'applique  à  être  aimable;  je  ne  comprends  pas  très 
bien  pourquoi  un  ancien  chroniqueur,  parlant  d'elle, 
nous  dit  qu'elle  inspire  la  terreur  à  ceux  qui  la  regardent. 
Je  n'ai  jamais  éprouvé  pareil  sentiment. 
Rhétorique  sans  doute  de  vieux  cuistre. 
Le  monument,  sans  rien  perdre  de 
sa   grandeur,    de     sa    fierté,    s'évide 
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comme  s'il  voulait  mieux  recueillir  la  lumière  finement 
tendre  de  nos  paysages.  Il  s'ouvre  à  la  clarté  ainsi  que 
les  pores  de  son  lias  à  la  brise  de  la  Seine.  Le  maître 
d'oeuvre,  qui  sait  beaucoup  de  choses,  s'efforce  avec 
infiniment  de  bonne  grâce,  non  pas  de  dissimuler,  mais 
de  faire  accepter  son  gai  savoir;  et  il  y  parvient  à 
force  de  clarté,  de  logique,  de  simplicité  dans  l'ordon- 
nance; le  champ  de  la  vision  se  partage,  sans  se  dislo- 
quer, en  quatre  parties  dans  le  sens  de  la  hauteur,  en 
trois  dans  celui  de  la  largeur;  la  proportion  de  l'édifice 
se  résume  ainsi  en  deux  chiffres,  quatre  sur  trois,  plus 
haut  que  large. 

Q^ue  cette  formule  mathématique  ne  nous  empêche 
pas  de  sentir  la  sève  généreuse  qui  inspire  l'ouvrage. 
La  discipline  lui  sert  de  garde-fou  sans  lui  imposer 
un  principe  d'inertie  et  de  sécheresse.  Les  lignes  écrites 
sur  le  parchemin,  tracées  à  la  règle  et  au  compas, 
l'architecte  sait  bien  qu'elles  ne  deviendront  visibles 
dans  la  nature  que  si  elles  accrochent  la  lumière,  que 
si  elles  portent  une  ombre;  et  alors,  par  toutes  sortes 
de  moj'^ens  savoureux,  vivifiants,  il  les  gonfle  avec  des 
crochets,  des  plantes,  des  figures  humaines;  l'abstrac- 
tion froide  de  l'épure  s'anime;  la  cathédrale  fuse  entre 
ses  deux  tours,  grimpe  jusqu'à  ses  dernières  assises 
par  ces  gestes  d'architecture  que  sont  les  portes 
ogivales,  les  arcs  trilobés,  les  baies  jumelées,  les  arca- 
tures  à  jour,  de  hauteur,  de  carrure,  d'ouverture, 
d'élans  inégaux,  qu'elle  tempère,  qu'elle  sépare  de 
grandes  lignes  horizontales,   les  étapes  de  l'ascension. 

Comment  décrire  ce  monde  en  quelques  pages?  Tout 
au  plus  puis-je  indiquer,  à  propos  de  lui,  quelques 
nuances  de  notre  sensibilité  française  qui  aident  à 
comprendre  le  reste.  N'est-ce  pas  Pic  de  la  Mirandole 
qui  écrivait  :  «  Il  nous  est  plus  facile  d'aimer  Dieu  que 
de  le  connaître  ou  de  le  nommer  en  paroles.  »  Il  est 
moins  difficile   d'aimer  Notre-Dame  que  de  la  définir 
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avec  des  mots.  On  l'aime  à  cause  de  la  coquetterie 
qu'elle  met  à  occuper  tant  d'espace,  à  ne  pas  insister 
sur  sa  méthode  ni  sur  son  organisation,  à  orner  sa 
discipline,  à  cause  de  la  manière  dont  elle  sait  garder, 
dans  l'exposé  même  de  son  imposante  généalogie, 
une  gentillesse  française,  une  indulgence  secrète  pour 
les  gens  et  les  choses  de  la  campagne.  Je  m'approche  des 
portails;  l'un  après  l'autre,  ils  écrivent  les  chapitres 
du  Nouveau-Testament,  qui  s'appellent  Sainte-Anne, 
la  Vierge,  le  Jugement  dernier  :  histoires  hiératiques 
qui  auraient  pu  tourner  à  l'éloquence,  à  l'emphase  ou 
à  la  solennité  et  qui,  par  l'émotion  du  sculpteur,  devien- 
nent des  romans  humains,  écrits  non  plus  en  latin,  mais 
en  français  du  vulgaire,  ce  qui  ne  signifie  point  en 
français  vulgaire.  L'artisan  a  regardé  autour  de  lui 
et,  dans  là  société  qui  l'avoisine,  observé  ces  clercs, 
ces  moines  qui  grouillent  aux  environs  de  la  cathédrale 
et  même,  Dieu  me  pardonne,  en  vivent  un  peu.  Il  a 
reconnu  le  chanoine  qui  habite  une  petite  maison  avec 
sa  nièce  Héloïse,  le  gentil  Abélard,  qui  vient  souvent 
lui  parler  d'amour  et  d'arts  Libéraux,  l'évêque  aux  ^^eux 
mi-clos  quand  il  donne  d'un  air  pénétré  sa  bénédiction, 
les  jongleurs  et  les  sacristains,  l'étudiant  au  profil 
busqué  qui  peut-être  s'appelle  Dante,  les  saintes 
femmes  confites  dans  leur  dévotion  qui  vont  à  la  messe 
tous  les  jours,  et  les  mondaines  qui  n'y  vont  que  le 
dimanche,  les  vierges  sages,  au  regard  baissé  et  les 
vierges  folles  qui  se  promènent  partout  avec  des  yeux 
plissés  par  la  promesse  du  plaisir,  avec  des  sourires 
énigmatiques  et  des  mouvements  de  hanches  libertins. 
Tout  ce  monde  porte  le  costume  de  l'époque;  si  le 
costume  du  siècle  ressemble  un  peu  à  celui  de  l'antiquité, 
la  faute  en  est  à  la  mode,  non  à  l'esprit  de  servile  copie. 
Cependant  l'artisan,  bouleversé  de  la  nature,  plein 
de  tous  les  détails  truculents  qu'elle  lui  prodigue, 
subordonne  ses  trouvailles  au  dessein  d'ensemble.  Les 
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rois  de  Judée  se  nichent  sous  les  arcatures,  les  pro- 
phètes se  rangent  aux  piédroits  avec  le  calme,  la  régu- 
larité d'une  procession  ;  les  généalogies  se  répartissent 
et  se  casent  en  grand  ordre,  comme  les  classes  dans 
une  société  bien  ordonnée  ;  s'il  y  a  un  drame,  le  tumulte 
du  Jugement  dernier,  la  levée  en  masse  des  morts  sou- 
levant leur  tombeau,  cette  vague  terrible,  cette  ondu- 
lation tragique  s'endigue  volontairement  dans  le  cadre 
ogival  du  tympan.  Le  métier,  appris  aux  flancs  des 
sarcophages  gallo-romains,  s'adapte  à  la  nécessité  du 
monument  ;  le  relief  s'accentue,  s'aiguise  pour  retenir 
la  clarté,  pour  épaissir  l'ombre;  comme  les  crochets,  les 
encadrements  de  feuillage,  les  profils  de  moulure,  il  aide 
à  mieux  lire  l'immense  bible  imprimée  en  grosses  capitales. 

Faute  de  cette  discipline,  les  sculpteurs  et  les  archi- 
tectes de  notre  temps  firent  certes  beaucoup  de  choses 
grandes,  mais  peu  de  grandes  choses.  Ajoutez  à  ces 
quaKtés  la  patience,  le  respect  des  générations  précé- 
dentes, et  vous  aurez  la  somme  des  vertus  nécessaires  à 
l'édification  d'un  tel  ouvrage.  Ce  n'est  pas  en  deux  ans, 
pour  une  exposition  universelle,  qu'on  a  bâti  cette 
cathédrale^  mais  en  un  siècle^  pour  la  suite  des  âges  ; 
quand  il  arrive  que  pour  une  cause  quelconque  on  soit 
obligé  de  modifier  un  peu  le  plan  primitif,  par  exemple 
d'agrandir  la  porte  Sainte- Anne  et  de  la  rendre  pareille 
de  dimensions  à  celles  de  la  Vierge  et  du  Jugement,  le 
maître  d'oeuvre  ramasse  pieusement  les  débris  de  l'an- 
cienne, les  encastre  dans  la  nouvelle  et  demande  au 
taillyrot  d'images  de  donner  aux  icônes  neuves  le 
caractère  roman  des  figures  primitives. 

Je  le  disais  bien  :  un  esprit  affectueux,  non  la  révolte 
s'inscrit  partout  ici.  Et  comment  en  serait-il  autrement? 
Peut-ofi  désobéir  quand  il  s'agit  de  promesses  si  certaines 
pour  l'autre  existence?  Regardez  la  Mise  au  Tombeau 
de  la  Vierge  ;  ces  apôtres,  ces  saintes  femmes  qui 
l'entourent   conservent  jusqu'en  face  de  la  défunte  une 
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sérénité  qui 
efface  vos  doutes 
les  plus  amers  ; 
demeureraient  - 
ils  aussi  tran- 
quilles s'ils  n'é- 
taient point  sûrs 
de  la  revoir  plus 
tard,  bientôt? 
Peut-on  ne  pas 
obéir  à  Notre- 
Dame,  mère  de 
Paris,  femme  de 
Paris,  forme 
idéale  de  toutes 
celles  qui  élèvent 
avec  passion  leur 
enfant  et  qui^  en 
souriant,  lui  ap- 
prennent à  sou- 
rire, à  être  aima- 
ble, à  aimer,  à 
se  faire  aimer,  à 
se  dévouer  jus- 
qu'à la  mort  pour 
une  cause,  pour 
les  plus  grandes 
causes? 

Et  maintenant 
que  vous  savez 
qui  est  Notre- 
Dame,  n'hésitez 
plus,  allez  au 
portail  du  nord 
qui  reliait  jadis 
l'église    à    son 
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cloître;  depuis  des  siècles,  avec  une  constance  sans 
pareille,  une  inaltérable  fidélité,  elle  attend  ses 
fidèles  qui,  l'ayant  éprouvée  par  un  commerce  assidu, 
ne  la  jugent  point  d'après  des  plaisanteries  de  table 
d'hôte,  de  brasserie  ou  de  bureaux  d'esprit.  Elle  éclaire, 
cette  femme  française,  la  rue  sans  soleil.  Élancée 
comme  le  jet  d'une  tulipe,  élastique  et  flexible,  elle  se 
sert  de  sa  robe  aux  longs  plis  souples  pour  le  signifier  ; 
il  y  a  tant  d'harmonie  entre  son  costume  et  sa  personne 
qu'ils  semblent  avoir  été  créés  en  même  temps,  avoir 
toujours  vécu  ensemble;  debout,  elle  vous  accueille  avec 
une  vivacité  joyeuse,  vous  regardant  bien  en  face  et 
n'ayant  rien  de  plus  pressé,  pour  vous  faire  honneur, 
que  de  vous  tendre  de  ses  beaux  bras  son  enfant  qu'elle 
ne  regarde  pas,  tant  elle  est  anxieuse  de  lire  sur  votre 
visage  l'impression  que  vous  en  recevez. 

Alors^  alors  seulement  elle  vous  introduit  chez  elle, 
dans  la  splendeur  de  sa  demeure  mystérieuse.  Comme 
si  elle  voulait  vous  récompenser  de  votre  effort,  elle 
ouvre  dans  l'ombre  intérieure  de  sa  maison  du  nord 
son  coffret  oriental  et  laisse  couler  entre  ses  doigts 
les  saphirs,  les  améthistes,  les  rubis,  les  émeraudes,  les 
topazes  qui  semblent  tomber,  un  à  un,  contre  des  ten- 
tures tissées  d'argent  et  d'or  et  rouler  comme  des  gout- 
telettes dans  la  laine  herbue  des  tapis  épais.  Au  dehors 
c'était  la  forme  modelée  dans  la  lumière.;  au  dedans 
la  couleur,  non  point  les  teintes  plates  des  enlurtiineurs, 
des  fresquistes,  mais  la  couleur  profonde,  insondable, 
palpitante  d'un  puits  qui  ne  s'éclaire  que  par  réfraction, 
à  l'aide  du  miroir  de  l'eau.  Aux  flancs  des  parois  unies, 
des  piliers  épais,  des  colonnettes  qui  s'élancent  ou  se 
replient  comme  des  plantes  sous  le  poids  d'un  chapiteau, 
il  semble  que  l'humidité  ait  laissé  un  résidu  d'un  ton 
ivoire,  qui  s'épaissit  au  vert  à  mesure  qu'il  s'élève, 
et  tout  là-haut  les  trois  grandes  roses  s'ouvrent 
béantes,  déversant  dans  cette  grange  obscure  la  gerbe 
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L'Ëglise  de  Notre-Dame. 

drue  de  leurs  violettes  rehaussées  d'anémones  san- 
glantes, de  leurs  pensées,  de  leurs  pervenches,  non 
plus  maigres,  isolées,  délicates,  mais  serrées  les  unes 
contre  les  autres,  agglomérant,  confondant  leurs 
pétales,  les  mêlant  au  point  d'en  exprimer  une  liqueur 
qui,  vue  dans  la  transparence  d'une  fenêtre,  paraît 
une  fusion  de  pierres  précieuses.  Tiirru  ehurnea,  Roja 
iny<itica.  Tour  d'ivoire.  Rose  mystique.  Je  comprends 
à  cette  heure  le  sens  hermétique  des  litanies.  C'est 
un  clerc  sensible  à  la  couleur  qui,  errant  comme  moi 
sous  ces  voûtes,  un  matin  de  novembre,  trouva  ces 
images  pour  traduire  avec  son  pauvre  latin  la  splen- 
deur intime  de  la  cathédrale. 

Tandis  que  je  m'abandonne,  moi  aussi,  au  rêve  oriental 
qu'elle  installe  dans  ic  climat  du  nord,  j'entends  résonner 
sur  le  pavé  une  canne  qui  semble  scander  le  rythme  d'un 
cortège.  Je  me  retourne  et  je  vois  glisser  au  ras  du  sol 
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une  forme  blanche,  diaphane  comme  ces  vapeurs  qui 
s'élèvent  à  l'aube,  du  fond  des  vallées.  Elle  traverse 
là-bas,  très  loin,  l'entrée  de  la  nef,  disparaît  derrière 
une  colonne,  pour  reparaître  entre  deux  piliers;  tandis 
que  le  bruit  de  la  canne  augmente  d'intensité,  s'appro- 
chent et  passent  près  de  moi,  dans  la  lueur  vacillante 
et  ambrée  d'une  veilleuse,  une  jeune  mariée  que  son 
père  conduit  à  l'autel;  derrière  elle,  le  fiancé,  un 
soldat  de  France,  vêtu  de  bleu  horizon,  au  bras  de  sa 
mère  ;  et  fermant  la  marche  qu'ouvre  le  bedeau,  la  mère 
de  la  jeune  épouse  et  le  père  du  jeune  mari,  ainsi  que 
le  prescrivent  les  vieux  usages.  Tous  gens  simples, 
travailleurs  de  la  Cité,  paroissiens  de  l'église,  modelés 
à  l'exemple  de  ceux  qui  se  pressent  aux  portails  de  la 
façade  occidentale,  visages  énergiques,  émergeant  d'un 
costume  qui  n'est  plus  celui  du  moyen  âge,  mais  enfer- 
mant les  mêmes  pensées  solides,  le  même  esprit  gouail- 
leur, la  même  ténacité  féconde,  la  même  ardeur  à  ouvrer 
et  à  batailler.  Le  bonhomme,  hier  encore  dans  sa 
tranchée,  demain  peut-être  sous  une  croix  de  bois, 
ses  parents,  sa  nouvelle  famille,  tous  ils  suivent 
non  pas  le  bedeau,  mais  la  jeune  Française  qui,  sous  ses 
voiles,  atteint  sans  effort  à  la  gentillesse  de  Notre-Dame. 
J'ai  assisté  à  leur  messe  dite  par  un  abbé  sans 
assesseurs;  puis  je  suis  allé  dans  le  jardin  qui  entoure 
l'abside  et  le  chœur.  De  face  la  cathédrale  semblait 
s'avancer,  foncer  sur  vous  ainsi  qu'un  Savonarole  bran- 
dissant une  croix;  d'arrière,  elle  paraît  s'éloigner  avec 
la  grâce  d'un  navire  à  qui  l'on  dit  adieu.  Là-haut,  près 
de  la  flèche,  dessinant  un  réseau  sur  le  ciel,  comme 
un  mât  avec  ses  cordages,  des  personnages  descendent 
au  long  de  l'armature  compliquée  et  gardent  dans 
leurs  attitudes  la  même  aisance  qu'un  marin  sur  les 
passerelles  étroites  et  supérieures  de  son  vaisseau. 
L'un  d'eux  cependant  fait  un  geste  d'effroi  et  de  recul, 
comme  s'il  percevait  à  l'horizon   un  corsaire;   mais  le 
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vaisseau  continue  son  sillage  tranquille  à  travers  les 
siècles,  montrant  à  la  poupe  une  croix  filigranée  pareille 
d'ici  à  certains  bijoux  que  les  femmes  portent  sur  la 
poitrine,  le  dimanche,  dans  les  villages  bretons.  Au 
milieu  de  la  pelouse  de  gazon  vert,  une  fontaine  égrène 
son  chapelet  d'eau,  grain  par  grain.  Seule  sur  un 
arbuste,  une  rose  blanche  survit  à  l'automne  :  ro<fa 
myàtica,  turru  eburnea. 

L'ILes>   Saint- Louioj. 

A  la  remorque  de  la  Cité,  attirée  à  elle  par  un  pont, 
l'île  Saint-Louis  suit  le  sillage  que  trace  devant  elle  le 
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formidable  vaisseau  de  pierre.  Elle  est,  elle  aussi,  en 
forme  de  galère  allongée,  d'un  blanc  doré,  la  proue 
effilée  fendant  l'onde,  la  poupe  arrondie  avec  de  beaux 
arbres  penchés  sur  l'eau  comme  des  oriflammes  verts. 
Les  balcons  des  maisons,  martelés  par  des  ferron- 
niers qui  auraient  pu  être  des  orfèvres  aussi  bien  que 
des  forgerons,  forment  le  bastingage  du  promenoir 
et  la  flèche  ajourée  de  l'église  Saint-Louis-en-l'Ile 
indique  l'âme  du  navire,  le  grand  mât  solidement  planté 
dans  la  cale  profonde,  aux  robustes  charpentes.  Une 
allée  centrale,  la  rue  Saint-Louis-en-l'Ile  la  traverse 
de  part  en  part,  de  la  proue  à  la  poupe,  coupée 
elle-même,  en  retour  d'équerre,  par  des  allées  laté- 
rales qui  portent  le  nom  des  armateurs,  de  ceux  qui 
bâtirent  ici,  au  commencement  du  siècle  de  Louis  XI V^ 
Regrattier,  Marie  Poultier.  L'île  tout  entière,  à  elle 
seule,  forme  une  ville  oubliée  à  l'écart,  semblable  à 
celles  qui,  en  province,  continuent  à  vivre  d'une  exis- 
tence monotone  en  pratiquant  de  vieux  métiers,  de 
petits  commerces,  des  travaux  assidus  et  patients, 
entre  leurs  anciens  remparts,  tandis  qu'au  delà  des 
portes  se  bâtit  et  se  développe  sans  ordre  une  nou- 
velle ville,  turbulente,  agitée.  Au  cœur  même  de  cette 
petite  cité  qui  végète  à  l'ombre  humide  de  ses  murs, 
non  pas  tant  sur  les  quais  qui  font  le  pourtour  que 
dans  les  rues  Regrattier  et  Marie- Poultier,  il  y  a  un 
peu  de  l'abandon  que  suggèrent  ces  noms  d'entrepre- 
neurs et  de  parvenus.  Des  enfants  jouent  à  saute- 
mouton  au  milieu  de  la  chaussée;  non  loin  d'un  hôtel 
qui  s'enorgueillit  d'un  balcon  porté  par  des  chimères, 
l'enseigne  d'un  cabaret  montre  un  Bacchus  enfant  à 
cheval  sur  un  tonneau,  à  l'abri  des  pampres  :  symbole 
facile,  aussi  largement  traité  dans  le  fer  que  l'étaient 
à  la  même  époque,  dans  la  planche  de  cuivre,  les 
gravures  au  burin  qui  servaient  de  frontispice  aux 
thèses  en  Sorbonne. 
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Cette  promiscuité  nous 
en  dit  long  sur  les  rapports 
exacts  de  la  noblesse  et  du 
peuple,  autrefois;  je  crains 
qu'une  propagande  inté- 
ressée n'ait  beaucoup  déna- 
turé la  sympathie  réelle  de 
ces  relations  et  contribué  à 
fausser  l'idée  que  nous  pou- 
vons nous  en  former  au- 
jourd'hui, selon  le  simple 
témoignage  des  monuments, 
c'est  la  vie  intime,  grouillante,  diverse  du 
dehors   il    apparaît  tout  uniment  emporté 
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comme  une  galère  royale  à  plusieurs  étages,  avec  des 
balcons  et  des  figures  allégoriques,  vers  une  destinée 
inconnue.  Calme,  il  avance,  ayant  le  midi  à  bâbord, 
et  de  ce  côté-là  les  façades  ont  la  couleur  du  soleil,  du 
marbre  cuit,  doré,  pétri  par  la  chaleur,  tandis  qu'à 
tribord,  elles  semblent  verdâtres  et  envahies  par  l'hu- 
midité du  fleuve,  qui  de  ses  bras  enserre  l'île  comme  le 
col  du  cygne  fabuleux,  allongé  avec  une  fermeté  insi- 
nuante autour  du  corps  de  Léda.  Tandis  que  les  rues 
intérieures  s'appellent  ainsi  que  des  roturiers,  les 
quais  portent  des  noms  de  princes,  Anjou,  Bourbon, 
Orléans,  ou  évoquent  des  victoires,  celle  de  Béthune; 
mais  avant  de  s'appeler  ainsi,  le  quai  de  Béthune  s'ap- 
pelait simplement,  avec  la  bonhomie  des  gens  d'autre- 
fois qui  ne  coupaient  pas  les  cheveux  en  quatre,  quai 
des  Balcons,  car  il  tirait  sa  fierté  de  tous  les  balcons 
qui  formaient  aux  maisons  leur  plus  bel  ornement  : 
c'était  rendre  hommage  aux  artisans  qui  savaient  réa- 
liser ces  ouvrages 
autant  qu'à  ceux  qui 
avaient  le  mérite  de  les 
commander  ou  de  les 
apprécier.  Par  elles- 
mêmes  en  effet,  ces 
façades,  sauf  quelques 
exceptions,  ne  valent 
que  par  la  nuance  de 
la  matière  dont  elles 
sont  faites.  C'est  le  ciel 
parisien  qui  commu- 
nique à  ces  murailles 
leur  variété  ;  aussi  sub- 
tile qu'un  chant  qui 
s'éloigne  au  loin  avec 
'■j^.^.ji-::::^-  des  dégradations  dans 
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donne    à     cœur 
joie  et  laisse  cou- 
rir,  cascader  de 
maison  en  maison  des 
vocalises  de  lueurs. 

Sur  le  champ  immo- 
bile des  blocs  bien 
assemblés,  appareillés 
avec  la  précision  et  la 
plénitude  qu'on  met- 
tait en  toutes  choses  au 
dix-septième  et  au  dix- 
huitième  siècles,  les  balcons  font  des  grâces,  s'ajourent, 
dessinent  le  trait  plein  d'une  arabesque,  d'un  chiffre  entre- 
lacé, d'une  écriture  élégante  et  largement  cursive,  d'une 
corbeille  de  roses.  Les  vieilles  portes  se  ferment  sur  le 
silence  des  cours;  eux  ils  avancent  les  grandes  fenêtres 
à  petits  carreaux  vers  le  murmure  de  l'eau  qui  court  et 
de  la  brise  légère  dans  les  feuilles.  Ils  sont  la  sociabilité, 
le  sourire  aimable,  la  parole  engageante,  le  besoin 
de  paraître,  d'être  expansif,  de  parler  à  la  foule,  le 
désir  de  regarder  passer  les  cortèges,  l'instinct  de 
se  mêler  au  monde  ;  de  la  chaussée  on  croit  entendre, 
quand  on  les  regarde,  des  chuchotements  indiscrets 
derrière  les  éventails.  La  plupart  des  architectures 
sont  de  Levau,  dont  la  manière  est  pleine  de  sévérité; 
elles  appartiennent  à  une  époque,  celle  de  Lauzun,  qui  se 
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souvenait  encore  des  forteresses,  tout  en  n'y  croyant 
plus,  et  gardait  la  turbulence  féodale,  en  même  temps 
qu'elle  s'habituait  au  sens  de  la  hiérarchie...  Le  dessin 
des  balcons  sur  la  muraille  hautaine,  hermétique, 
dédaigneuse  de  l'hôtel  Lauzun,  c'est  le  premier  sourire 
de  la  noblesse,  la  première  détente  de  sa  méfiance,  le 
premier  paraphe  de  la  réconciliation;  mais  ce  paraphe 
s'écrit  avec  du  bronze,  la  main  qui  le  trace  paraît 
encore  gantée  de  fer. 

Pour  bien  saisir  les  deux  termes  de  ce  contraste, 
allez  vous  poster  en  amont  de  l'île  Saint-Louis  et  vous 
accouder  un  instant  sur  le  parapet  du  pont  Sully.  De  là, 
vous  entrerez  mieux  dans  la  signification  de  ce  décor; 
vous  y  remonterez  aux  origines  de  ce  quartier  qui 
appartenait  au  chapitre  de  Notre-Dame,  puis  fut  cédé 
à  quelques  entrepreneurs,  comme  terrain  à  bâtir,  à  la 
condition  expresse  que  le  bras  de  la  Seine,  entre  les 
deux  îles,  ne  serait  jamais  comblé  et  que  l'ambition 
d'aider  à  l'utilité  pubHque,  en  gagnant  beaucoup 
d'argent,  ne  servirait  pas  de  prétexte  pour  abîmer  bru- 
talement un  paysage  parisien.  De  là  en  effet,  la  galère 
semble  s'enfuir  dans  l'ombre  avec  son  flanc  rebondi  et 
sans  doute  plein  de  richesses.  A  l'horizon  le  Pont- 
Marie  l'accoste  comme  une  lourde  passerelle  et,  sur 
la  rive  droite  du  fleuve,  au-dessus  de  la  mouvante 
architecture  des  arbres,  se  profile  une  silhouette  de 
toits,  égratignant  à  peine  d'un  contour  brun  le  ciel 
nacré  qu'escalade  lourdement  le  clocher  de  l'église 
Saint-Gervais . 

Derrière  moi  de  braves  gens  passent  endimanchés, 
suant,  s'essuyant  le  visage  d'un  mouchoir  fripé.  Sans 
doute  sont-ils  venus  de  leur  province  pour  visiter  Paris 
et,  ballottés  de  tour  Eiffel  en  cathédrale,  harassés  de 
fatigue,  ils  se  débarrassent,  comme  d'une  corvée,  de 
tous  ces  buts  successivement  proposés  à  leur  bonne 
volonté.  Je  les  entends  qui  disent,  dans  mon  dos  :  «  Q^ue 
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se  passe-t-il  ?  »  Mais,  braves  gens,  il  ne  se  passe  rien. 
Si,  dans  mon  cœur,  une  image  vibrante  de  Paris  ;  vous 
ne  la  voyez  pas,  car  elle  n'est  pas  dans  votre  guide. 
Flânez  longtemps,  laissez-vous  aller  k  la  joie  de  marcher 
doucement  sans  assigner  un  terme  à  votre  voyage,  et 
peut-être  enfin,  un  soir,  un  tendre  soir,  Paris  consen- 
tira-t-il  à  se  montrer  à  vous,  comme  ie  le  vois,  moi 
seul,  à  votre  face  étonnée. 

Au  premier  plan,  l'ancien  hôtel  du  président  Lambert 
de  Thorigny,  bâti  par  Levau,  orné  de  peintures,  s'il 
vous  plaît,  par  Lebrun^  premier  peintre  du  roi,  qui  a 
représenté  dans  la  galerie,  d'un  pinceau  fier,  aisé,  les 
terribles  travaux  d'Hercule.  Il  n'apparaît  pas  avec 
l'aspect  massif  et  froid  qu'il  présente  du  côté  de  son 
entrée  principale,   dans  la  rue  Saint-Louis,  mais  avec 
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une  fantaisie  nonchalante  et  ornée.  Tout  à  l'heure  on 
eût  dit  un  premier  président  au  Parlement,  peint  par 
Nicolas  de  Largillière,  avec  son  hermine  et  sa  robe 
rouge,  assis  solidement  sur  son  siège  de  magistrat, 
symétriquement  flanqué  de  deux  assesseurs  :  l'attitude 
professionnelle,  le  rôle  à  tenir,  le  devoir  inflexible, 
le  sentiment  exact  de  la  fonction.  Maintenant  le 
magistrat  a  quitté  sa  robe,  sa  fourrure,  son  bonnet 
carré  et  repris  ses  habits  de  ville;  il  s'est  assis  chez 
lui  dans  un  fauteuil  Louis  XIV,  qui  a  encore  de  la 
majesté,  mais  dont  les  accotoirs  commencent  à  s'arron- 
dir, dont  le  fût  s'orne  de  coquilles^  se  montre  presque 
accueillant  et  se  recouvre  d'une  tapisserie  qui  sourit 
de  tous  ses  pavots  écarlates,  épanouis  comme  de  belles 
bouches  fardées  dans  un  visage  au  port  noble  ;  il  croise 
ses  jambes  l'une  sur  l'autre,  ajuste  ses  besicles  pour  lire 
un  conte  de  La  Fontaine  ou  jouer  au  cavagnole;  il 
hume  une  pincée  de  tabac,  tapote  de  ses  doigts  ses  man- 
chettes en  dentelles,  bref  respire,  vit  comme  vous  et  moi. 

Ainsi  le  vieil  hôtel  qui  se  retranchait  derrière  son 
portail  verrouillé,  s'ouvre  au  contraire  de  toutes  ses 
fenêtres  engoiirlandées,  de  tous  ses  balcons  ajourés, 
de  toutes  ses  terrasses,  de  toute  sa  condescendante 
dignité  vers  le  mouvement  de  la  batellerie  marchande. 
Le  frémissement  des  branches  penchées  sur  le  sourire 
de  l'eau  communique  aux  quais  immobiles  la  vie  et 
l'animation  du  fleuve  qui  s'en  va  lentement,  comme  un 
beau  chemin  qui  marche.  Ceux  qui  ne  savent  pas  com- 
prendre ou  qui  ont  intérêt  à  ne  pas  comprendre  vous 
diront  que  ce  contraste  est  une  duplicité  ;  je  l'appelle 
plus  simplement  une  harmonie;  le  secret  de  nos  qua- 
lités tient  dans  ce  mélange  de  quant-à-sci  et  de  bonne 
grâce  :  il  est  regrettable  que  le  quant-à-nous  soit 
devenu  de  l'orgueil,  et  la  bonne  grâce  du  laissez-aller... 

Comme  il  a  raison,  le  vieux  magistrat,  de  regarder 
derrière   ses  fenêtres!    Cette   rampe    qui  descend  vers 
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la     rive     appelle    de5> 
chevaux  à  la  baignade, 
évoque    des    tableaux 
familiers;    et  les    bat- 
toirs des  lavandières, 
le   pêcheur  à   la   ligne 
avec  son  geste  éternel 
comme  celui  du  semeur, 
les  courses  des  gamins 
sur    la  berge,    — •   une 
berge  pour  de  vrai  — •, 
le  tondeur  de  chiens,  les 
épagneuls    qui    nagent 
pour  chercher  le  bout 
de  bois  ou  le  bâton  de 
chaise  qu'on  a  lancé  à 
l'eau,    le    peintre     qui 
s'essaie  après  des  mil- 
liers d'autres  à  rendre 
sensible     l'indéfinissa- 
ble   charme 
de     Paris, 
Achener  qui 
dessine  sur  son 
carnet  des  cro- 
quis   pour     ce 
petit  livre  font 
partie  du  pay- 
sage aussi  bien 
que    les    péni- 
ches   sur     la 
Seine,  la   tour 
de       Saint- 
Gervais      et 
l'hôtel     de 
Lauzun. 


Hôtel   Lambert. 
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Un  cri  traverse  l'heureux  et  mol  abandon  des  choses 
et  des  gens,  un  cri  strident,  passionné.  Tout  ce 
grouillement  court  se  rassembler,  se  masser  avec  des 
remous  sous  la  grande  arche  du  Pont-Marie  dont  le 
parapet,  à  cet  endroit,  se  garnit  en  un  clin  d'oeil^  comme 
par  enchantement,  d'une  brochette  de  curieux.  Un  noyé! 
Aussitôt  la  Seine  paresseuse,  riante,  le  fleuve  des 
canotiers  et  des  pêcheurs  à  la  ligne  se  transforme  à  mes 
yeux  en  une  sorte  de  Styx  emportant  vers  le  noir  oubli 
la  souffrance  cachée  de  ce  Paris  qui  s'efforce  de  sou- 
rire. Est-ce  le  soir  qui  tombe,  départageant  la  lumière 
et  l'ombre  entre  l'une  et  l'autre  rive,  ou  la  révélation 
subite  de  la  douleur  insoupçonnée  dans  cette  grâce 
adorable?  Les  murailles  semblent  se  hausser,  elles  se 
divisent  en  masses  hvides  ou  opaques,  encaissant  l'eau 
avec  rigidité  et  la  conduisant  vers  un  destin  fatal.  Il  a 
suffi  d'un  cri  humain,  d'une  nuance  au  ciel,  pour  que 
s'avoue  pudiquement,  une  minute,  l'âme  versatile  et 
changeante  de  la  ville. 
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Tandis  que  les  origines  de  la  cité  se  lisent  au  fil  de 
l'eau  sur  les  rives  du  fleuve,  l'histoire  des  traditions 
se  grave  au  long  d'une  avenue  qui  sillonne  la  ville  d'un 
large  trait  de  verdure  et  de  monuments. 

L'église  Saint-Germain-l'Auxerrois,  qui  l'inaugure, 
se  joint  au  Louvre  par  un  voisinage  moral.  Les  habi- 
tants du  palais  étaient  les  paroissiens  de  l'église;  on  y 
baptisa  plusieurs  enfants  de  France,  les  rois  y  venaient 
en  grande  pompe  faire  leurs  Pâques.  Au  seizième  et  au 
dix-septième  siècles,  ils  lui  envoyaient  leurs  morts, 
tantôt  des  officiers  de  la  maison  royale,  tantôt  des 
artistes  qu'elle  hospitalisait,  si  bien  que  sous  les  voûtes 
on  voyait  autrefois  les  tombes  du  poète  Malherbe, 
du  savant  Dacier,  des  peintres  Coypel,  Houasse, 
Stella  et  Santerre,  des  sculpteurs  Sarrazin,  Desjardins 
et  Coysevox,  du  fondeur  en  médailles  AVarin,  de 
l'orfèvre  Balin,  du  graveur  Israël  Sylvestre,  des 
architectes  Louis  Levau  et  François  Dorbay,  du  géo- 
graphe Sanson,  du  comte  de  Caylus.  On  y  remar- 
quait même  le  mausolée  d'un  fou,  le  fou  de  Charles  V, 
qui  estimait  sans  doute  que  c'est  une  étrange  entre- 
prise que  de  faire  rire  les  honnêtes  gens  et  que 
d'y    parvenir    mérite    les    honneurs    de    l'immortalité. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  un  lien  sentimental  que 
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nous  cherchons  ici.  A  cette  place  se  marque,  avec  plus 
d'accent  qu'ailleurs,  le  contraste  entre  nos  deux  pen- 
chants :  rester  Français  ou  céder  à  la  séduction  des 
formes  grecques  et  romaines;  demeurer  des  hommes  de 
chez  nous  ou  subir  l'entraînement  qui  poussa  toujours 
les  hommes  du  Nord  vers  des  contrées  plus  lumineuses, 
plus  ensoleillées  ;  bref  être  régionaux  ou  méditer- 
ranéens. 

D'un  côté,  le  clocher  de  Saint-Germain-l'Auxerrois, 
nourri  de  sève  française,  grimpant  dans  le  ciel  comme 
un  ceps  noueux  et  bourgeonnant,  envahi  par  l'ornement, 
telle  une  maison  par  les  glycines,  prenant  sohde  racine 
par  la  base,  pour  s'évider  progressivement,  s'ajourer, 
fleurir  et  porter  avec  souplesse  une  couronne 
légère,  pareille  à  celle  que  les  anges  ailés  mettent 
au  front  de  la  Vierge,  tressaillant  et  vacillant 
au  carillon  des  cloches  que  cachent  les  abat-sons  ainsi 
qu'une  branche  que  vient  de  quitter  un  oiseau 
chanteur. 

D'autre  part,  la  colonnade  du  Louvre,  d'une  magni- 
ficence voulue  par  Louis  XIV  et  Colbert,  pour  servir 
de  péristyle  et  souligner  l'entrée  du  palais.  On  n'a 
rien  imaginé  de  plus  beau  qu'une  colonne.  Et  celles-là 
sont  parmi  les  plus  belles.  Dans  l'apparente  régularité 
de  leur  disposition,  elles  ne  donnent  pas  l'impression 
d'objets  fabriqués  en  série,  alignés  par  neuvaines  comme 
des  quilles  sur  un  piédestal,  mais  d'êtres  \'ivants  qui 
respirent.  Celui  qui  les  voulut  ainsi  et  de\àna  sur  le 
papier  l'existence  dont  la  lumière  douerait  leur  matière 
inerte,  Claude  Perrault  nous  explique,  dans  un  petit 
hvrc  qu'il  publia  sur  son  métier  d'après  Vitruve,  que 
ces  formes,  non  plus  que  celles  du  moyen  âge,  ne  sont 
pas  abstraites  et  qu'elles  se  souviennent,  elles  aussi, 
de  l'homme  et  de  la  plante.  Avec  une  ingénuité  que  je 
crois  sincère,  il  raconte  que  les  Doriens  bâtirent  un 
temple  à   Diane;    comme   ils  imaginaient,    selon    toute 
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évidence,  cette  déesse  chaste  sous  la  figure  d'une  jeune 
fille,  ils  alignèrent  leurs  colonnes  de  manière  qu'elles 
soient  plus  convenables  à  la  taille  svelte  de  leur  idole; 
pour  la  même  raison  ils  y  ajoutèrent  des  bases  qui 
représentaient  la  chaussure  de  ce  temps-là;  ils  gravèrent 
tout  au  long  du  fût  des  cannelures,  afin  d'imiter  les  plis 
d'un  vêtement  mince  et  léger;  au  chapiteau  ils  mirent 
des  volutes  qui  avaient  la  forme  d'une  coiffure  féminine, 
dont  les  cheveux  descendent  du  front  et  du  haut  de  la 
ieic,  avant  de  se  retrousser  et  de  s'enrouler  autour  de 
chaque  oreille. 

Les  comparaisons  qui  s'expliquent  fort  bien  en 
Grèce  où  des  processions  de  jeunes  filles  en  robe 
blanche  se  déroulaient  autour  des  temples,  les  jours 
de  fête,  ne  paraissent  point  déplacées  à  l'occasion  de 
ce  Louvre  où  sont  encore  gravés  les  chiffres  des  reines 
ou   des   amies  de  nos  rois,    dans   ce   Paris  qui  semble 
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toujours, 
même  aux 
heures  les 
plus  tragi- 
ques, aux 
moments 
les  plus 
difficiles, 
accomplir 
son  effort 
avec  grâ- 
ce, comme 
s'il  t  r  a- 
vaillait  en 
présence 
d'une    femme. 

Et  véritablement  ces 
colonnes  palpitent  dans  la 
clarté,  ainsi  que  les  jeunes 
Athéniennes  du  Parthénon 
à  travers  le  péplum  aux 
longs  plis  tuyautés.  Sur  le 
soubassement  robuste  qui 
leur  fait  un  proscenium, 
elles  se  suivent,  aussi 
pareilles  que  peuvent  l'être 
les  enfants  d'une  même 
famille,  mais  non  tout  à 
fait  semblables  ;  car  le 
maître  d'oeuvre  compre- 
nait bien  que  l'art,  non 
plus  que  la  vie,  ne  se 
répète  jamais  deux  fois 
:^_^  et  que  d'ailleurs,  s'il 
avait  répété  deux 
fois    la     même    co- 
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lonne,  sans  ajouter  une  nuance,  sans  accentuer  un  profil, 
la  perspective  aurait  diminué  l'une  au  détriment  de 
l'autre  et  fait  pencher  l'édifice.  Donc,  animées  par  le 
même  rythme  intérieur  plus  que  limitées  par  une 
volonté  géométrique,  elles  s'avancent  deux  par  deux, 
soutenant  chacune  un  chapiteau  feuillu  et  toutes 
ensemble  le  bandeau  à  larges  moulures,  que  les  balustres 
couronnent  délicatement,  pour  n'en  pas  charger  le 
poids  avec  excès. 

On  dirait  qu'en  théorie  elles  apportent  leur  part  à 
l'édifice  commun  et  que  ne  voulant  pas  fléchir  sous  le 
fardeau,  elles  ont  posé  sur  leur  tète  le  bourrelet  dont 
se  servent  les  paysannes,  afin  de  soutenir  plus  commo- 
dément un  panier  ou  une  amphore.  Dans  la  demi-lueur  de 
la  loggia  que  forme  le  péristyle,  les  pilastres  accouplés, 
finement  cannelés,  jaillissant  jusqu'à  la  même  corbeille 
abondamment  remplie  de  feuilles  d'acanthes,  semblent 
les  ombres  fidèles  et  amies  des  colonnes.  Ainsi  escor- 
tées, elles  se  dirigent  de  part  et  d'autre  vers  le  trou 
d'ombre  que  creuse  l'entrée  du  palais.  Au-dessus  de  la 
grande  voûte  cintrée,  une  victoire  aux  ailes  étendues 
conduit  à  toute  allure  le  quadrige  dont  l'image,  sculptée 
à  la  manière  des  bas-reliefs  assyriens,  suffit  à  évoquer 
le  passage  d'un  carrosse  royal  dans  un  vacarme  de 
roues  et  de  sabots  ferrés. 

Ici  Ravaillac  poignarda  le  roi  Henri  IV  :  effet  de 
l'intolérance.  Au  sommet  du  quadrige  un  cartouche, 
aujourd'hui  vide,  porte  la  trace  d'une  inscription 
effacée  :  autre  effet  de  l'intolérance,  quoique  dû  à 
d'autres  idées.  Les  deux  gestes  sont  également  détes- 
tables et  aussi  éloignés  de  l'amabilité  et  de  la  mesure 
françaises.  Les  grandes  œuvres  s'accomphssent  chez 
nous  en  dépit  des  violences  et  malgré  les  révolu- 
tions. C'est  parce  qu'il  y  a  eu  chez  nous  des  ouvriers 
aimant  leur  métier,  des  bourgeois  simples,  de  vertus 
moyennes,    plus    occupés  de  leur  travail    que    d'idées 
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générales,  obéissants  et  disciplinés  malgré  une  allure 
frondeuse,  que  peu  à  peu  s'éleva  l'édifice  français. 
Q^ue  l'éloquence,  suivant  les  époques,  les  goûts  et  les 
passions  ait  donné  à  cet  édifice  le  nom  de  cathédrale, 
de  palais^  de  bourse,  qu'importe  !  la  France  se  cons- 
truisait par  l'effort  anon^^me,  multiple,  collectif  d'une 
foule  dont  les  bavards  empêchaient  d'entendre  la  voix 
raisonnable.  Les  ligueurs,  les  tricoteuses,  qu'en  reste- 
t-il  ?  Des  mutilations,  des  crimes.  Q,u'a  laissé  par 
contre  la  foule  des  artisans?  Notre-Dame,  le  Louvre, 
Versailles.  Voilà  pourquoi  j'aime  mieux,  devant  cette 
entrée  solennelle  du  palais,  évoquer  leur  souvenir  que 
celui  de  Ravaillac.  Regardez  plus  haut,  au  fronton 
triangulaire  :  la  cimaise  est  formée  de  deux  pierres  qui 
ont  chacune  cinquante-quatre  pieds  de  long,  sur  huit  de 
large  et  dix-huit  pouces  d'épaisseur  seulement.  Cela 
vous  paraît  naturel,  et  c'est  là  cependant  un  chef- 
d'œuvre  de  balistique.  Il  a  fallu  des  tours  de  force  et 
d'adresse,  d'abord  pour  les  extraire  des  carrières 
de  Meudon,  les  scier,  les  voiturer  jusqu'à  Paris 
et  les  élever  à  la  place  où  vous  les  voyez  aujourd'hui, 
au  moyen  d'une  machine  inventée  par  le  charpentier 
Paul  Cliquet.  Retenez  ce  nom  :  il  sonne  avec  la  fami- 
liarité de  l'accent  faubourien,  plus  juste  et  mieux  dans 
la  note  parisienne  que  ceux  de  Ravaillac  ou  de 
iM.arat. 

Ainsi  de  l'histoire  nous  ne  gardons  que  les  témoi- 
gnages sensibles.  On  ne  touche  pas  un  crime,  un  fait 
divers,  une  émeute,  une  destruction.  On  touche  une 
chose  qui  existe.  Même  quand  sonne  la  cloche  de 
Saint-Germain-l'Auxerrois,  il  faut  quelque  effort  pour 
supposer  qu'elle  a  donné,  à  la  Saint-Barthélémy,  le 
signal  du  massacre  des  protestants.  Au  contraire  la 
colonnade  du  Louvre,  exigée  par  un  roi,  décidée  par 
un  grand  bourgeois,  réalisée  par  d'excellents  ouvriers, 
continue  à  nous  accueillir. 
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Le  domaine  où  elle  nous  introduit  ne  correspond  pas 
tout  à  fait  à  l'image  que  nous  nous  en  formions  par 
avance  ;  s'il  y  a  un  fou  enterré  par  ordre  du  prince  à  la 
paroisse,  il  y  a  aussi  par  ordre  du  prince  un  beau  men- 
songe d'architecture  à  son  château.  Des  armatures  de 
fer  arrêtent  seules  la  dislocation  de  cette  immense 
machine  qui  n'est  qu'un  décor  inventé  par  un  homme 
sans  tenir  compte  du  travail  de  ses  devanciers.  Habi- 
tués que  nous  sommes  à  la  logique  de  nos  édifices  du 
moyen  âge,  où  chaque  partie  extérieure  en  annonce  une 
autre  à  l'intérieur,  où  chaque  ornement  souligne  un  élé- 
ment indispensable  à  la  construction,  nous  nous  éton- 
nons de  cet  immense  placage,  dont  les  proportions  cor- 
respondent si  peu  à  la  réalité  qu'il  fallut  recouvrir  d'un 
autre  placage  la  façade  construite  par  Levau,  en 
regard  de  la  Seine.  Ce  fut  un  beau  scandale  parmi  les 
architectes  de  l'époque;  Levau,  cet  admirable  maître 
d'oeuvre  qui  avait  bâti  une  partie  de  Versailles,  le 
collège  des  Q^uatre-Nations,  l'hôtel  Lambert  dans 
l'île  Saint-Louis,  en  mourut  dechagi'in;  cela  se  conçoit 
aisément,  si  l'on  estime  qu'il  faille  mourir  plutôt  que 
d'abandonner  certaines  façons  de  sentir  et  que  cer- 
taines préférences  d'esprit,  de  vision  nous  soient 
aussi  nécessaires  que  l'air  et  la  nourriture. 

Sitôt  la  porte  passée,  on  mesure  la  distance  qui 
sépare  les  deux  manières.  Tout  à  l'heure  entre  les 
colonnes  du  périst^de,  je  pensais  aux  lourdes  draperies, 
aux  tissus  lamés  d'or  et  d'argent,  au  fracas  des  bro- 
carts qui  meublent  et  habillent  les  portraits  de  Mignard. 
Maintenant  Diane  m'apparaît,  la  Diane  de  Jean 
Goujon,  aux  jambes  élancées,  aux  hanches  minces,  qui 
a  pris  comme  chiffre  le  croissant  de  lune,  probablement 
parce  qu'allongée  sur  un  lit  de  marbre  elle  trace  avec 
son  corps  un  peu  replié  l'arabesque  de  la  faucille  noc- 
turne, et  que  son  visage  pâle  et  mat  de  veuve  dégage 
une    lumière   mélancolique  comme  une  lampe  d'albâtre. 
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Sans  doute  les  trois  côtés  de  la  cour  qui  regardent  le 
nord,  le  levant,  le  midi  datent  du  dix-septième  siècle  ; 
mais  Lemercier,  Levau  et  son  gendre  Dorbay,  qui 
continuèrent  au  temps  de  Louis  XIII  et  de  Louis  XIV 
l'œuvre  entreprise  dès  Henri  II  par  Pierre  Lescot, 
s'inspirent  de  ses  initiatives  et  développent  aux  quatre 
points  cardinaux,  avec  les  scrupules  traditionnels  et 
les  précautions  respectueuses  des  artisans  qui  «  con- 
naissent leur  affaire  »,  l'aile  du  couchant.  Et  les  quatre 
façades,  quoique  exécutées  à  des  âges  divers,  forment 
un  ensemble  qui  véritablement  paraît  né  tout  entier  au 
temps  de  Pierre  Lescot,  de  Jean  Goujon,  de  Germain 
Pilon,  de  Ronsard  et  de  nos  poètes  de  la  Pléiade. 

On  croirait  que  ces  artistes,  pénétrant  dans  un  châ- 
teau où  Vénus  s'était  endormie  pendant  les  siècles  du 
moyen  âge,  découvrent  à  tâtons  la  déesse  cachée  et 
font  glisser  le  long  de  son  corps  la  fine  gaze,  tandis 
qu'elle  entr'ou^^"e  ses  yeux  étonnés  et  ravis.  La  Renais- 
sance, c'est  le  réveil  de  cette  femme;  son  histoire,  c'est 
le  conte  de  la  Belle  au  Bois  dormant.  Il  y  a  dans  cette 
découverte  une  fraîcheur  sensuelle,  l'émotion  d'un 
sentiment  neuf.  Epoque  délicieuse  qui  ne  songe  qu'à 
s'orner,  pour  se  montrer  digne  de  la  beauté  qui 
vient  de  lui  être  révélée .  Dans  ce  quadrilatère  qui 
découpe  avec  la  dentelle  de  ses  balustres  un  grand 
carré  de  ciel  parisien,  la  pierre  noircie,  travaillée, 
fouillée  produit  l'impression  de  certains  mortiers  d'une 
matière  épaisse  et  finement  creusée  à  la  surface.  Sui- 
vant l'heure,  le  soleil  cisaille  un  vaste  panneau  d'or  sur 
l'un  des  côtés,  va  fouiller  dans  cette  ombre  pour  en 
extraire  la  diversité  infinie  des  ornements.  Alors  vous 
évaluez  à  leur  prix  une  branche  de  chêne  ou  de  laurier, 
la  massue  d'Hercule,  le  chiffre  de  Diane  au-dessus  de 
la  couronne  de  Henri  II,  les  bambins  qui  s'amusent 
dans  la  frise  sculptée  par  Jean  Goujon  et  ses  élèves, 
vous  en  palpez  par  la  pensée  le  relief  délicat  ou  mas- 
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sif.  Des  plaques  de  marbre  rose,  incrustées  au-dessus 
des  portes,  serties  dans  les  médaillons,  disposées  dans 
la  frise  elle-même  animent  de  leur  miroitement  coloré 
la  malité  un  peu  froide  de  la  pierre  et  contribuent  à 
faire  de  cette  cour  un  monde  intérieur,  peuplé  de  mille 
joies  pour  l'œil,  une  sorte  de  cloître  mondain  où  les 
hommes  et  les  femmes  auraient  vécu  ensemble  selon 
une  règle  aimable  et  souriante.  Il  y  a  en  Italie  des 
palais,  des  églises,  des  chartreuses  même  où  le  décor 
s'étale  avec  profusion  et  donne  un  démenti  à  la  défini- 
tion austère  des  lieux;  en  France  on  remarque,  dans 
le  style  des  architectes  aussi  bien  que  dans  celui  des 
écrivains,  un  travail  latent  de  filtre,  de  crible,  sur 
lequel  j'insiste,  car  il  est  non  seulement  une  preuve  de 
notre  goût,  mais  une  indication  sur  notre  caractère 
véritable.  De  même  que  la  langue  chargée  de  gongo- 
risme  et  de  marinisme,  parée  de  grâces  espagnoles  et  de 
révérences  italiennes,  empêtrée  de  richesses  qui  ne  lui 
appartenaient  pas  en  propre,  se  dépouille  et  s'épure 
peu  à  peu,  ainsi  l'architecture  brillante  d'au  delà  des 
monts  se  débarrasse  du  superflu,  s'amincit  sans  s'amai- 
grir, pour  atteindre  à  l'idéal  svelte  d'une  Vénus  qui 
garderait  la  chasteté  des  madones  du  moj'cn  âge  à  tra- 
vers sa  nudité  encore  pubère. 

Merveilleuse  maîtrise  de  l'esprit  français  !  A  toutes 
les  époques  vous  le  croyez  perdu,  entraîné  à  la  remorque 
de  courants  exotiques.  Quelle  erreur  1  Cet  enfant  de 
volupté,  qui  puise  à  chaque  plaisir,  conserve  sans  cesse 
la  libre  domination  de  soi-même  et  traverse  avec  une 
volonté  inflexible,  quoique  souriante,  les  pires  perver- 
sités. Il  analyse,  il  écarte,  il  dose,  il  amalgame;  et 
toujours  il  parfait  la  somme  harmonieuse.  Voilà  son 
rôle  dans  le  monde  :  équilibrer  la  balance  affolée  et 
peser  la  pensée  universelle  en  la  considérant  avec  des 
veux  clairs  et  limpides.  Comparez  l'usage  des  marbres 
dans  un  palais  italien  et  dans  notre  Louvre  royal  :  là, 
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de  l'abondance,  de  la  superfétation,  de  l'emphase;  ici, 
du  tact,  un  rôle  assigné  avec  précision. 

Avec  quelle  justesse  ces  grandes  lignes  horizontales 
sont  coupées  par  des  avant-corps  dont  les  colonnes,  en  se 
superposant,  précisent  la  poussée  ascensionnelle  !  Q^uel 
souci  constant  de  rompre  l'uniformité  et  de  chasser 
l'ennui  dans  la  manière  de  varier  la  forme  et  la  dimen- 
sion des  fenêtres  !  Quelle  franchise  dans  ce  comble 
couvert  d'ardoises,  dans  ces  cheminées  fumantes,  dans 
cet  aveu  du  prince  que  son  palais  est  du  même  pays 
que  les  maisons  de  ses  villages  !  La  France  est  ici 
avec  son  raffinement,  sa  droiture  et  aussi  sa  force,  dis- 
crètement indiquée  ;  car  on  voit  non  loin  des  nymphes 
de  Jean  Goujon  la  massue  d'Hercule. 

Ainsi  chaque  époque  inscrit  dans  le  monument  la 
marque  de  ses  préférences  :  les  Valois  y  signent  de 
leur  paraphe  élégant;  les  Bourbons  y  installent  la 
pompe  décorative;  plus  tard,  pour  obéir  au  grand 
Napoléon,  Percier  dresse  en  marge  de  la  rue  de 
Rivoli  cette  façade  rigide,  austère  où  les  choses 
semblent  marcher  au  pas;  au  temps  du  second  empire, 
d'habiles  architectes,  Lefuel  et  Visconti  répètent  sans 
émotion  dans  la  galerie  du  bord  de  l'eau  et  jusqu'au 
pavillon  de  Flore  ce  qu'ils  apprirent  à  l'école,  en  y 
ajoutant,  il  est  vrai,  les  sculptures  décoratives  de 
Carpcaux,  dignes  de  Jean  Goujon.  Mais  tous  les  âges 
se  réfèrent  à  la  même  notion  de  l'âme  française  dont 
chacun  d'eux  exprime  au  moins  une  nuance.  Si  bien 
qu'en  admettant  que  l'architecture  soit  le  signe  exté- 
rieur de  l'idée  que  nous  avons  de  la  vie,  le  Louvre, 
dans  l'ensemble  de  ses  diverses  parties,  apparaît 
comme  une  anthologie  harmonieuse  de  nos  goûts  pen- 
dant quatre  siècles. 

L'horloge  qui  tinte  encore  au  pavillon  de  Pierre 
Lescot  rend  un  son  grêle,  fluet;  la  vie  semble  s'être 
retirée    de    ces     murs    :   depuis    Louis    XIV    les    rois 
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qm  craignaient  la  foule  et  ne  savaient  peut-être  pas  assez 
se  mêler  à  elle  quittèrent  Paris  pour  Versailles.  Leur 
palais  devint  tour  à  tour  atelier  d'artiste,  écurie,  minis- 
tère, académie,  musée;  il  est  difficile  de  reconnaître  à 
travers  ces  avatars  la  demeure  de  la  royauté  et  de 
lui  associer  le  souvenir  déjà  lointain  des  Valois  et 
des  premiers  Bourbons.  Mais  tant  était  fort  le  carac- 
tère de  grandeur  qu'ils  surent  donner  aux  directions 
générales  de  leur  politique,  aux  apparences  de  leur 
dignité,  qu'il  a  pour  ainsi  dire  pénétré  et  inspiré  les 
artisans  chargés  de  rendre  sensible  l'image  de  ce  pou- 
voir. Et  ces  artisans,  le  plus  souvent  très  humbles,  se 
haussèrent  d'instinct  au-dessus  de  leur  condition,  se 
mirent  au  diapason  de  la  puissance  qui  disciplinait  leur 
activité,  trouvèrent  les  mots  qu'il  fallait  pour  parler 
royalement. 

Lej>   Jard'uij   dau    TuiterieéU. 

Mots  de  pierre  enchâssés  dans  le  Louvre  ;  mots 
d'arbres,  de  fleurs  inscrits  avec  amour,  avec  esprit 
à  chaque  pelouse,  à  chaque  quinconce  du  jardin 
des  Tuileries.  Construit  comme  un  poème  à  forme 
fixe,  avec  des  couplets  et  des  refrains,  mais  à  l'in- 
térieur de  chacun  d'eux  échappant  à  la  rigidité  par 
toutes  sortes  de  coupes  ingénieuses,  il  porte,  lui  aussi, 
la  marque  plus  ou  moins  heureuse  des  époques,  car 
il  est  une  mode  pour  les  plantes  ainsi  que  pour  les 
murs  et  les  costumes.  D'abord  il  développait  auprès 
du  palais  des  Tuileries,  couvert  de  festons  et  d'as- 
tragales, des  parterres  dans  le  st^de  de  Loviis  XIII, 
composés  de  compartiments,  feuillages  et  passements 
mauresques,  arabesques,  grotesques,  guillochés,  ro- 
settes,   gloires,    targes,  écussons,   chiffres    et    devises. 
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Vous  pouvez  vous  en  faire  une  idée  en  montant 
au  musée  dans  la  grande  galerie  et  en  considérant  du 
balcon,  en  été,  ces  longs  parterres  de  broderie  et 
de  gazon  qui  s'étendent  du  pavillon  de  Marsan  au 
pavillon  de  Flore.  Modernes,  interprétant  plus  qu'ils 
ne  copient,  ils  suffisent  cependant  à  rappeler  ces 
ornements  compliqués  et  charmants  qu'affectionnait 
Boyceau  de  la  Barauderie,  ressemblent  de  loin  à  des 
cachemires  orientaux  et  prolongent  au  seuil  de  notre 
âge  la  fantaisie  précieuse,  hiératique  d'un  seigneur 
persan  tenant  une  rose  entre  ses  doigts. 

Dans  cette  immense  cour  du  Carrousel,  autrefois 
fermée  au  couchant  par  le  palais  des  Tuileries  que 
les  Communards  incendièrent  en  1871,  aujourd'hui 
fleurie,  panachée,  je  ne  puis  m'empêcher  de  penser 
aux  revues  que  l'Empereur  passait  ici  de  ses  troupes 
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avant  de  les  envoyer  à  la  bataille.  Il  y  avait  alors 
comme  aujourd'hui  bien  des  cris  d'enthousiasme  et 
de  beaux  yeux  mouillés.  Le  petit  arc  de  triomphe 
élevé  à  la  gloire  de  ces  soldats  morts  sur  les  champs 
de  combat  de  l'Europe  prend,  en  ces  jours  où  l'Alle- 
magne poursuit  la  revanche  d'Iéna,  un  sens  plus 
humain  que  solennel,  plus  proche  de  nous,  en  tout 
cas,  que  les  évocations  de  la  royauté  distante.  Sans 
doute  c'est  un  pastiche  romain,  grec,  comme  vous 
voudrez.  Les  marbres  se  disposent  ainsi  que  sur 
une  façade  italienne.  Mais  comment  ne  pas  sentir 
le  charme  de  ce  quadrige  en  bronze  verdâtre,  au- 
dessus  du  marbre  rose,  de  ce  monument  posé  à 
terre  avec  une  fermeté  délicate,  de  telle  manière  que 
le  sol  paraît  le  soutenir,  mais  ne  point  s'affaisser 
sous  son  poids.  Et  puis  avec  cet  empereur  costumé 
à  l'antique,  selon  d'ailleurs  l'idéal  de  son  temps, 
voisinent  des  grognards  de  la  grande  armée,  en 
bonnet  à  poil;  une  inscription  gravée  en  lettres  d'or 
propose   toujours   à  notre  méditation  ce  thème  fertile  : 

MAITRE    DES    ÉTATS    DE    SON    ENNEMI 

NAPOLÉON    LES     LUI    REND 

IL     SIGNE     LA    PAIX    LE     27    DÉCEMBRE     l8o5 

DANS    LA    CAPITALE    DE    LA    HONGRIE 

OCCUPÉE    PAR     SON     ARMÉE    VICTORIEUSE 

Les  cicérones  qui  balladent  les  touristes  dans  leurs 
cars  ne  manquent  jamais  de  leur  faire  remarquer  ici  la 
perspective  ininterrompue  qui  se  prolonge  à  travers  les 
Tuileries  et  les  Champs-Elysées  jusqu'à  l'Arc  de  l'Etoile. 
Sans  doute  la  répétition  automatique  de  leurs  paroles 
en  fait  quelque  chose  de  risible,  et  je  ne  sais  ce  qui  les 
émeut  le  plus,  d'un  plan  d'urbanisme  ou  d'une  symétrie 
puérile.  Cependant  ils  ne  se  trompent  pas  entière- 
ment, car  c'est  là  un  des  endroits  où  l'on  perçoit 
le   mieux    que    la    beauté    d'une    ville    s'élabore    avec 
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patience,  au  cours  des  siècles,  et  que  ceux  qui  en  sont 
chargés  doivent  penser  au  lendemain  plus  qu'au  jour 
même.  Là  également  on  commence  à  voir  se  dessiner 
le  projet  du  jardinier  Le  Nôtre  qui  habitait  jadis 
une  maison  à  l'ombre  de  ces  futaies  et  qui  eut  plus 
tard  son  tombeau,  avec  son  buste  par  Coysevox,  dans 
la    paroisse    voisine,    l'église    Saint- Roch. 

Canalisé  entre  les  terrasses  des  Feuillants  et  du 
bord  de  l'eau  qui  sont  en  quelque  sorte  ses  balcons,  ses 
points  de  vue,  le  jardin  se  répand  avec  des  alternances 
d'ombre  et  de  lumière,  d'essences  et  de  fleurs. 

C'est  d'abord  un  vaste  découvert,  dont  un  miroir 
d'eau  augmente  la  clarté,  et  qui  va  buter  contre  les 
masses  sombres  des  quinconces  qui  ont  la  sourde  gra- 
vité du  bronze.  Ce  paysage  qui  pourrait  être  dispersé 
se  rassemble  et  se  peuple  ;  il  est  traité  à  la  manière 
d'une  composition  décorative,  avec  de  grandes 
lignes  qu'on  perçoit  d'abord  et  de  menus  détails  qu'on 
découvre  ensuite.  Les  terrasses  l'encadrent  sans  l'em- 
prisonner et  laissent  des  échappées  sur  les  portiques 
de  la  rue  de  Rivoli  qui  donnent  à  la  ville,  en  ce 
lieu,  je  ne  sais  quel  air  de  Bologne,  cette  cité  de 
jurisconsultes.  Le  ciel,  un  instant  contenu  par  les 
silhouettes  du  Louvre,  par  leur  succession  de  dômes, 
de  pyramides,  de  lanternes  ajourées,  leur  échappe  du 
côté  de  la  rivière,  où  les  appels  des  sirènes  emportent 
l'âme  vers  de  lointains  pays. 

Prenant  la  vasque  du  bassin  d'eau  comme  point  de 
mire,  les  pelouses  s'ordonnent,  non  plus  comme  au 
temps  de  la  Renaissance,  en  dessins  précieux  et  com- 
pliqués, mais  selon  la  manière  plus  simple  de  Le  Nôtre, 
avec  leurs  bordures  et  leurs  petits  arbustes,  taillés  en 
boule,  émergeant  précieusement  des  buissons  cerclés 
de  géraniums. 

Au  plein  midi,  on  comprend  la  puissante  direction 
qui  inspire    l'ordonnance    de    cette    nature;   au  déclin 
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Le  Jardin  des  Tuileries. 


du  jour,  on  en  sent  tout  le  charme.  Sans  doute  alors 
le  contraste  d'ombre  et  de  clarté  s'atténue;  sur  le 
ciel  nacré  un  pawlonia  aux  branches  tordues  trace  un 
geste  pathétique  de  lutteur;  une  rose  rouge  achève 
de  brûler  dans  le  crépuscule ,  en  attendant  le  baiser 
mouillé  de  la  nuit.  A  l'entrée  de  la  grande  allée  qui 
s'enfonce  dans  les  bosquets  et  se  fraie  un  chemin 
vers  le  jet  d'eau,  un  empereur  romain  monte  la 
garde,  impassible^  tout  d'un  bloc.  Autour  du  jardin 
k  la  française,  ici  et  là,  les  statues  esquissent  des 
gestes  d'amoureux  qui  se  cherchent  et  se  déshabillent, 
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Le  Jardin   des  Tuileries. 

les  gestes  du  soir  :  telle  replie  un  bras  au-dessus  de  sa 
tête  et  de  l'autre  retient  sa  robe  dans  un  mouvement 
de  pudeur. 

Il  en  est  deux  que  je  préfère  à  toutes.  Possèdent- 
elles  vraiment  une  beauté  singulière?  Dans  un  décor 
élégant,  l'intelligence  du  milieu  et  le  consentement 
de  se  plier  aux  règles  d'une  société  choisie  comptent 
davantage  que  la  valeur  d'une  œuvre  d'art  prise 
isolément.  J'ignore  de  qui  elles  sont;  je  les  aime  pour 
elles-mêmes,  pour  ce  qu'elles  ajoutent  à  l'harmonie  du 
lieu.  Qui  elles  représentent,  qu'importe?  Est-ce  que  je 
cherche  à  connaître  le  nom  et  la  condition  de  cette 
Parisienne  qui  traverse  le  jardin,  d'un  pied  cambré  et 
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qui  cependant,  malgré  son  m3'stère  et  peut-être  à 
cause  de  lui,  suffit  à  me  donner  l'équivalence  de  la 
grâce  nécessaire  à  l'animation  de  cette  nature?  Diane 
ou  n^'mphe,  quel  que  soit  le  rôle  joué  par  ces  figures 
dans  la  mythologie  ou  dans  la  vie,  en  tout  cas  femmes 
et  faites  à  souhait  pour  le  genre  de  plaisir  que  nous 
quêtons  en  cet  endroit,  non  ailleurs.  L'une  s'incline 
au-dessus  des  roseaux;  l'autre  lui  fait  face  sous  un 
marronnier  rose,  près  d'un  cythise  que  bordent  des 
lilas  ;  moins  épanouie  certes  que  la  Vénus  de  Milo, 
mais  Vénus  tout  de  même,  de  cette  île  de  France  qu'est 
Paris.  Svelte,  presque  grande,  tout  s'élance  et  fléchit 
en  elle,  ses  jambes,  son  torse  nu,  son  visage  penché 
de  grande  coquette,  ses  cheveux  souples,  tandis  que 
du  bout  des  doigts  effilés,  elle  accorde  une  caresse 
distraite  au  lévrier  qui  lève  vers  elle  son  museau  fin. 
11  semble  que  le  sculpteur,  distinguant  cette  Parisienne 
que  j'apercevais  tout  à  l'heure,  l'ait  arrêtée  en  un 
point  de  sa  démarche  légère,  dévêtue,  puis  déifiée,  mais 
non  tout  à  fait  pétrifiée,  car  le  mouvement  demeure 
en  elle  en  puissance  et  l'on  sent  que  si  elle  voulait, 
elle  pourrait  facilement  reprendre  sa  robe,  se  mêler 
aux  promeneuses  dont  elle  dégageait  et  symboKsait  le 
st^de  épars. 

Ainsi  nous  mesurons  ce  que  la  sculpture  peut  ajou- 
ter et  retranchera  un  paysage.  De  même  qu'un  champ 
à  la  campagne  appelle  le  geste  du  semeur,  ainsi  le  jar- 
din à  la  ville  réclame  un  geste  vivant.  Discerné, 
exprimé  sobrement,  il  prête  à  la  nature  une  signifi- 
cation pathétique,  fait  apparaître  à  temps  voulu  la 
forme  humaine  que  désirait  notre  solitude  pour  par- 
tager et  savourer  à  deux  la  splendeur  des  choses.  Copié 
au  hasard,  traduit  avec  emphase,  il  semble  se  ruer 
dans  les  sites  de  prédilection  avec  la  violence  d'un 
homme  ivre. 

Sous  le  quinconce  on   échappe  à  cet  indiscret  dont 
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il  y  a  ici,  malheureusement,  trop  d'exemples,  et  l'on 
goûte  pleinement  par  contraste  la  fraîcheur  d'une 
ombre  que  le  soleil  troue  à  peine,  où  les  bruits  de 
Paris  s'amortissent;  les  arbres  balancent  au  bout  de 
leurs  troncs  allongés  et  droits  un  feuillage  vert  et  bleu^ 
comme  ces  parasols  minuscules  à  manches  très  hauts 
que  les  nègres  tiennent  au-dessus  des  gens  de  condi- 
tion dans  les  lurcjueriej  du  dix-huitième  siècle.  Les  tentes 
rayées  de  rouge  et  de  blanc,  qui  abritent  les  jouets 
peints  de  couleurs  vives,  bariolent  cette  obscurité  dans 
laquelle  les  boulingrins,  les  pelouses  entourées  de  mar- 
ronniers, découpent  de  grands  rectangles,  des  lucarnes 
par  où  la  clarté  crue  du  ciel  tombe  d'aplomb. 

Il  faut  traverser  de  part  en  part  ces  cloîtres  de  ver- 
dure pour  retrouver,  à  l'extrémité  du  jardin,  le  décou- 
vert qui  marque  ses  issues.  On  y  éprouve  le  soulage- 
ment qu'on  ressent  à  l'orée  d'un  bois.  L'intelligence 
humaine  apparaît  avec  une  nouvelle  évidence.  Les  bos- 
quets à  la  trame  serrée  et  touifue  s'incurvent  en  demi- 
lune  pour  mieux  accueillir  le  grand  disque  d'eau;  celui- 
ci  lance  avec  une  force  inégale  son  aigrette  perlée  que 
la  brise  fait  fléchir,  effile  ou  bouscule,  communiquant  à 
la  perspective  une  gaucherie  charmante.  Les  bancs  de 
pierre  portés  sur  des  consoles  d'un  galbe  simple  s'ins- 
crivent dans  l'hémicycle  que  dessinent  les  marronniers, 
ces  arbres  que  Le  Nôtre  affectionnait  parce  qu'on  les 
avait  introduits  en  France  l'année  de  sa  naissance.  J'ai 
une  prédilection  pour  l'un  d'eux,  qui  a  dû  être  planté 
par  le  jardinier  de  Louis  XIV  lui-même  :  cet  ancêtre  a 
besoin,  pour  se  soutenir,  d'un  cadre  de  fer  qui  rejoint 
le  fardeau  trop  lourd  de  ses  branches  et  les  dresse 
contre  le  ciel  ;  leurs  panaches,  réfléchis  dans  la  pro- 
fondeur du  bassin,  s'y  transposent  en  un  marbre 
verdâtre. 

Les  terrasses  qui  couraient  parallèlement  font  un 
coude  pour  atteindre  la  grille  aux  piques  d'or,  dont  les 
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barreaux,  en  donnant  des  limites  à  la  raison,  n'inter- 
disent pas  les  échappées  vers  la  Concorde  et  les 
Champs-Elysées.  De  part  et  d'autre,  sur  des  socles 
élevés,  deux  chevaux  en  marbre  blanc  s'enlèvent  en 
un  galop  aérien;  la  Renommée  et  Mercure,  qui  les 
montent,  emportés  dans  une  sorte  d'animation  fou- 
gueuse, semblent  passer  la  revue  devant  des  troupes 
imaginaires.  Indifférents  à  cette  fanfare  héroïque  qui 
paraît  s'adresser  aux  palais  dont  les  frontons  solennels 
surgissent  par-dessus  les  arbres,  de  bonnes  gens,  assises 
à  l'abri  des  murs  tapissés  de  lierre  et  d'espaliers,  se 
chauffent  au  soleil;  le  dieu  Nil,  nonchalant,  pacifique, 
allongé  sur  sa  couche,  entouré  de  petits  enfants  innom- 
brables qui  symbolisent  la  fécondité  de  son  limon^ 
exprime  mieux  encore  que  les  cavalcades  imaginées  par 
le  sculpteur  Coysevox  la  paix  de  leur  âme  tranquille 
et  la  mesure  de  leur  bon  sens. 

La    Piaccj  dej>   La    Coiicordcj. 

Ainsi  les  paysages  de  Paris  se  pénètrent  les  uns  les 
autres;  s'ils  forment  des  images  distinctes  à  chacune 
desquelles  on  peut  donner  une  légende,  cependant  ils 
se  succèdent  à  la  manière  de  ces  vieux  plans  en 
relief,  de  ces  pourtraicts  de  ville,  comme  on  disait  jadis, 
dont  les  planches  séparées,  en  reproduisant  un  quar- 
tier, ne  manquent  pas  de  reproduire  en  même  temps, 
pour  la  commodité  de  l'intelligence,  une  partie  de  la 
feuille  précédente.  La  place  de  la  Concorde  fait  suite 
aux  Tuileries  de  même  que  ce  jardin  fait  suite  au 
Louvre,  ainsi  que  plus  loin  les  Champs-Elysées  et  l'Arc 
de  l'Etoile  se  mêlent  sans  confusion  à  la  Concorde. 

De  la  terrasse  qui  la  domine,  j'embrasse  parfaite- 
ment ses  grandes  lignes.  Puis-je  dire,  en  parlant  d'elle. 
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Place  de  la  Concorde. 
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un  vaste  quadrilatère?  Un  schéma  de  géométrie  tra- 
duit-il la  puissante  harmonie  de  ce  plan?  Quatre  traits 
se  coupant  à  angle  droit  sur  une  feuille  se  devinent 
sans  doute  sous  la  réalité  ;  mais  ils  n'interviennent  dans 
notre  pensée  que  pour  la  rassurer,  et  sans  cesse 
élargis,  animés  par  l'ampleur  des  architectures  et 
des  arbres.  Ici  les  terrasses  des  Tuileries,  longues 
lignes  de  balustres  que  dépassent  les  marronniers  de 
Le  Nôtre  ;  en  face  les  frondaisons  des  Champs-Elysées, 
roulées  en  larges  volutes  comme  dans  les  sépias  de 
Claude  Lorrain.  A  droite  les  palais  à  colonnades  de 
Gabriel,  entre  lesquels  s'insinue  à  grand  fracas  la  rue 
Royale;  à  gauche  enfin,  de  l'autre  côté  de  la  Seine,  le 
Palais  Bourbon,  temple  grec,  mais  plus  lourd,  plus 
massif,  reflétant  jusque  dans  le  pastiche  la  marque  du 
premier  Empire;  et  dans  l'espace  que  toutes  ces  façades 
limitent,  sans  l'emprisonner,  des  statues,  des  fon- 
taines, encore  des  balustres,  divisant  l'étendue,  la  cana- 
lisant, la  meublant  de  la  même  manière  qu'entre  les 
murs  d'un  salon,  des  bergères,  des  chaises,  des  guéri- 
dons en  remplissent  l'immensité  solennelle.  Théophile 
Gauthier  disait  que  l'obélisque  fixé  au  centre  ressem- 
blait à  une  bougie  sur  une  table  de  nuit.  Le  bon  Théo, 
si  artiste,  cédait  sans  doute  à  la  joie  d'une  boutade. 
L'obélisque  est  nécessaire  à  ce  Heu,  il  en  forme  le 
centre,  le  pivot,  il  en  rassemble  les  perspectives  éparses, 
de  même  encore  qu'en  un  salon  le  lustre  attire  les 
objets  à  sa  lumière.  Que  signifient  les  hiéroglyphes 
creusés  dans  le  silex,  aux  incisions  remplies  d'un  peu 
d'or?  Peut-être  la  louange  d'une  conquête,  car  les 
hommes  ont  tendance  à  glorifier  la  guerre  plus  que  la 
paix  et  les  artistes,  qui  pourtant  vivent  de  la  paix 
plus  que  de  la  guerre,  se  font  les  complices  incon- 
scients de  cette  préférence. 

Cet  ensemble,  on  ne  l'a   pas  improvisé  en  un  an  ou 
deux,  on  n'a  pas  décidé  avec  l'inutile  fébrilité  qui  carac- 
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térise  les  hommes  d'aujourd'hui  :  cela  sera  demain, 
après-demain.  Non.  On  a  fait  confiance  au  temps. 
On  a  eu  de  la  patience.  On  a  attendu.  Les  grandes 
et  belles  choses  de  l'architecture,  cela  demande  au- 
tant d'années  que  pour  avoir  un  bel  arbre.  Les  che- 
vaux de  Marl3^  datent  du  dix-septième  siècle,  les  palais 
de  Gabriel  s'élevèrent  de  1/63  à  1772.  L'obélisque  de 
Louqsor  fut  apporté  en  1 836,  les  fontaines  et  les  statues 
des  villes  de  France  se  dressèrent  en  1840.  Il  a  fallu 
presque  un  siècle  avant  d'obtenir  le  spectacle  que 
nous  avons  sous  les  yeux.  Chacun  des  portants  qui 
le  composent  indique  son  époque,  mais  tous  ils  se 
plient  au  dessein  initial,  avec  une  discipline  qui,  pour 
être  avenante,  n'en  est  pas  moins  réelle.  On  peut 
ergoter  sur  la  valeur  de  la  statue  de  Strasbourg,  sur 
l'exotisme  de  l'obélisque,  sur  le  point  de  savoir  si  le 
style  de  Gabriel  est  français;  on  ne  peut  nier  que  sta- 
tues, obélisque,  fontaines,  palais  ne  soient  exactement 
à  la  mesure  de  cet  espace,  qu'ils  le  remplissent  sans 
le  déborder  et  que,  réunis,  ils  ne  concourent  à  une 
harmonie  à  la  fois  claire  et  savante,  libre  et  volontaire, 
souple  et  majestueuse,  comme  les  jeux  d'eau  qui  par 
un  temps  calme  suivent  avec  exactitude  l'échafaudage 
des  fontaines. 

Il  faut  venir  ici  un  dimanche,  car  l'agora  est  faite 
pour  la  foule.  Alors  il  y  a  du  mouvement,  un  concours 
de  peuple,  une  solennité  gaie  ;  les  fontaines  qui  jouent 
mettent  dans  les  pierres  le  frémissement  de  l'eau  et  de 
la  vie.  U  semble  que  l'on  soit  non  pas  tant  sur  l'agora  que 
dans  une  grande  cour,  devant  de  beaux  hôtels,  un  jour 
de  réception;  l'air,  traversé  de  bruissements,  paraît 
tout  rempli  de  claquements  d'étendards,  de  vivats,  de 
cris  et  de  bravos.  Les  hôtels  construits  par  Gabriel 
prennent  à  ce  moment  leur  véritable  sens;  on  oublie 
leur  affectation  actuelle,  on  ne  voit  plus  les  cheminées 
biscornues   qui    sur   les    toits  signent  l'authenticité  de 
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notre  nonchalance.  lis  redeviennent  ce  qu'ils  étaient 
jadis,  les  hôtels  des  ambassadeurs  ;  ils  remplissent  par- 
faitement l'usage  à  quoi  on  les  destinait  ;  ils  donnent 
une  idée  de  magnificence,  de  largesse  capable  de  sug- 
gérer une  opinion  superbe  de  la  France  à  ses  hôtes.  Ils 
s'ouvrent  vers  l'assemblée,  les  apothéoses  ;  exléneuraj, 
ils  révèlent  une  race,  une  politesse  ;  accueillants,  ils 
le  prouvent  avec  le  geste  un  peu  distant  d'Assuérus, 
dans  les  tapisseries  de  De  Troy,  quand  il  se  soulève  à 
peine  de  son  trône  pour  tendre  la  main  à  la  tremblante 
Esther. 

Sur  de  fortes  assises  aux  joints  apparents  qui  assurent 
la  plénitude  de  l'équihbre,  les  colonnes  cannelées 
fusent,  légèrement  gonflées,  du  dé  de  pierre  qui  les 
porte  jusqu'au  chapiteau  corinthien  qui  recourbe  ses 
acanthes  sous  le  poids  d'un  large  bandeau.  Là-haut, 
une  rangée  infinie  de  balustres  ajoure  ses  fuseaux 
au  bord  des  toits  en  terrasses.  Les  lignes  horizon- 
tales qui  courent  le  long  de  la  façade  s'arrêtent 
et  se  butent  à  deux  pavillons  couronnés  chacun 
d'un  large  fronton  triangulaire,  où  de  belles  déesses, 
pacifiquement  couchées  au  milieu  de  leurs  draperies, 
président  à  l'ordonnance  et  attendent  que  tout  soit 
bien  en  place,  tandis  qu'à  chaque  extrémité,  des  trophées 
et  des  cuirasses  marquent  encore,  jusqu'au  milieu  de 
l'élégante  courtoisie  d'une  réception,  que  le  pays  qui 
reçoit  ses  invités  n'abdique  rien  de  sa  force  et  qu'il 
garde  une  conscience  exacte  de  ses  armes,  le  culte  de 
sa  tradition  guerrière. 

Soubassement,  colonnes,  balustres,  tout  cela  sans 
doute  et  sommairement  répète  une  donnée  classique, 
recommence  le  Louvre  de  Perrault,  évoque  un  temple 
antique;  cependant  la  manière  dont  ces  éléments  sont 
employés,  la  proportion  des  trois  étages  de  l'édifice, 
la  façon  dont  les  pavillons  se  décrochent  de  part  et 
d'autre,  dont  les  colonnes  divisentl'espace,  dont  lesappa- 
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M  1 


Les  Chinips  blasées. 

reillages  animent  la  maçon 
nerie,  la  sobriété  de  l'orne 
ment   qui   intervient    à    point  — • 

pour  souligner  la  structure,  des  riens  qui  échappent  au 
promeneur  indifférent,  mais  exigent  de  l'auteur  une 
longue  méditation,  une  maîtrise  aisée  dans  l'usage  de  la 
matière  et  l'appréciation  des  distances,  un  équilibre 
élégant  des  parties,  tout  cela,  quand  même,  révèle  le 
génie  français  et  suffit  à  fixer  la  personnalité  de  l'archi- 
tecte, de  même  que  les  mots  communs,  employés  à  bon 
escient,  suivant  certaines  intuitions  de  rythme,  con- 
fèrent le  style  à  la  prose  d'un  écrivain.  Parce  que  ces 
palais  ont  des  colonnes,  parce  que  l'église  de  la  Made- 
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leine  et  le  Palais-Bourbon  s'annoncent  par  un  péristyle, 
les  guides  écrivent  que  c'est  là  «  le  Paris  grec  ».  Ne  les 
croyez  pas  :  ils  vous  induiraient  en  erreur  fondamen- 
tale sur  l'esprit  de  notre  race.  On  ne  refait  pas  absolu- 
ment, intimement  l'art  d'une  époque  disparue  ;  on  y  ajoute 
toujours  un  peu  de  la  sensibilité  contemporaine.  Gabriel  a 
pensé  à  la  Grèce  ;  au  premier  Empire  les  Français,  en 
construisant  des  édifices  ou  des  meubles,  songeaient  à 
l'Egypte  et  à  Rome;  ont-ils  fait  pour  autant  du  grec,  de 
l'égyptien,  du  romain?  Ils  créèrent  quelque  chose  qui 
appartient  en  propre  à  leur  temps,  et  la  grâce  svelte  de 
leurs  colonnes,  l'énigme  de  leurs  sphynx,le  sourire  de  leurs 
cariatides  sont  de  France  au  même  titre  qu'un  portrait 
de  Madame,  fille  de  Louis  XV,  en  déesse  de  l'air, 
que  la  Psyché  du  tendre  Gérard  ou  la  belle  Aurore 
de  Bellegarde,  à  genoux,  presque  nue  dans  le  tableau 
de  L'Eiilèi'einent  deô  Salnneoi)  de  notre  peintre  David. 
Ces  édifices  ne  mentent  pas  sur  leur  âge  ni  sur  la 
condition  de  leurs  anciens  habitants,  ni  sur  la  pensée 
de  leur  maître  d'œuvre,  car  il  est  une  réalité  aristocra- 
tique, aussi  réelle  que  la  réalité  triviale  ;  selon  quoi 
une  femme  représentée  par  Nattier  nous  paraît  aussi 
vraie  que  la  paysanne  écoutant  l'Angelus,  peinte  par 
Millet,  ou  une  femme  vêtue  par  un  couturier  de  la  rue 
de  la  Paix  qu'une  blanchisseuse  de  Degas.  S'il  est 
abusif  d'exagérer  l'importance  de  nos  emprunts  ou  de 
nos  imitations,  nous  commettrions  une  erreur  aussi 
lourde  en  estimant,  comme  certains  peintres  ou  écrivains 
du  dix-neuvième  siècle  que  la  nature  est  nécessairement 
laide  et  vulgaire,  que  ce  qui  ne  correspond  pas  à  nos 
goûts  actuels  ne  participe  point  de  la  vérité  et  qu'il 
n'est  pas  de  sincérité  en  dehors  de  nos  prédilections. 
Même  après  avoir  découvert  la  mine,  la  ferme, 
retable,  l'estaminet,  la  salle  de  vote  et  le  suffrage  uni- 
versel, sachons  comprendre  que  dans  une  ville  le  rôle 
de    l'architecture,     comme     de    la     sculpture,      est    de 
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Mleniiurcn,  en  les  désignant  avec  une  majesté  dépourvue 
d'équivoque,  les  besoins,  les  usages,  les  voies.  A  quoi 
réussissent  parfaitement  les  palais  de  Gabriel,  la 
Renommée  et  Mercure  qui  galopent  à  la  barrière  des 
Tuileries,  les  chevaux  de  Marlj'^  qui  marquent  le  pas  à 
l'entrée   de    l'avenue    des  Champs-Elysées. 

Q^ui  donc  affirmait  que  c'était  là  de  la  pierre  piaf- 
fante? Certes  ces  chevaux,  que  Guillaume  Coustou 
sculpta  pour  le  roi  Louis  XIV  à  son  château  de  Marl3*, 
ne  furent  pas  modelés  primitivement  pour  cette  prome- 
nade. Mais  on  peut  assurer  qu'une  inspiration  de  génie, 
au  temps  de  la  Révolution,  les  conduisit  là,  juste  afin 
d'exprimer  merveilleusement,  pendant  une  époque,  le 
penchant  d'une  société  pour  les  équipages,  la  montée  et 
la  descente  des  calèches,  des  tilburys,  des  landaus,  des 
charrettes,  des  cabs,  des  fiacres,  la  cavalcade  des 
ténébreux  et  des  dand3^s,  la  promenade  lente  des 
héroïnes  romanesques,  enveloppées  de  cachemires,  des 
femmes  qui  aiment  dans  les  romans  d'Octave  Feuillet, 
puis  de  Maupassant,  le  jeu  muet  des  regards,  des  éven- 
tails, des  saluts,  des  cravaches,  la  grâce  d'une  incli- 
naison de  visage  répondant  à  l'hommage  d'un  cavalier 
piquant  secrètement  sa  bête,  l'allure  noble  des  calèches 
de  Constantin  Guys  croisant  le  trot  saccadé  des  doubles 
poneys  ou  l'amble  décoratif  des  cobs   anglais. 

Ce  n'est,  de  part  et  d'autre,  qu'un  cheval  tenu  en 
bride  par  un  écu3'^er,  un  cheval  cap  de  more,  à  petite  tête, 
à  corps  trapu  comme  on  les  voulait  au  dix-septième  siècle 
et  tel  qu'on  les  voit  dans  les  batailles  de  Van  der 
Meulen.  Au  temps  glorieux  de  cette  promenade,  on 
leur  préféra  d'autres  races,  dautres  proportions  ;  mais 
si  Diane,  vêtue  de  sa  tunique  courte,  courant  et 
touchant  à  peine  la  terre  d'un  pied  léger,  symbohse 
la  chasse,  l'allégresse  d'un  plaisir  purement  physique, 
ces  chevaux  cabrés,  dressant  l'encolure,  humant  de 
leurs   naseaux    l'air   humide    et   piquant  de   ce    grand 
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couloir,  griffant  l'espace  libre  où  ils  vont  s'-élancer, 
tirant  de  toutes  leurs  forces  sur  la  crinière  et  sur  les 
longes  que  les  gardes  retiennent  avec  des  gestes  calmes 
et  sûrs  de  valets  d'écurie,  ces  chevaux  à  eux  seuls 
signifient  l'hippodrome,  le  cirque,  la  passion  de  l'élevage, 
le  luxe  d'un  siècle  entier.  Toute  la  cavalerie  française 
tient  là-dedans,  comme  l'infanterie  dans  la  Marseillaise 
de  Rude,  là-haut,  sur  les  piliers  de  l'Arc  de  Triomphe. 
Et  voilà  bien  la  fonction  des  monuments  de  la  cité  : 
dépasser  le  programme  immédiat,  le  généraliser,  même 
quand  on  leur  assigne  un  sens  contemporain.  Il  faut  que 
dépouillant  le  général  de  l'accessoire,  ils  traduisent  la 
vérité  de  tous  les  temps,  le  tréfonds  de  l'âme  humaine, 
qu'ils  dégagent  de  leur  gangue  passagère  la  forme,  les 
gestes,  les  attitudes  éternelles,  de  manière  à  être 
compris  de  tous  et  toujours. 


L'Arc   ()(Ly  l'Etû'dcj. 


L'Arc  de  l'Etoile^  qui  ferme  sans  la  boucher  l'admi- 
rable perspective  que  nous  suivons  depuis  le  Louvre 
royal,  fut  dédié  par  l'Empereur  à  la  gloire  de  la 
grande  Armée,  de  l'armée  qui  avait  conquis  l'Europe. 
Comment  ce  s^-mbole  voulu  de  la  conquête  est-il  devenu 
dans  notre  pensée  celui  de  la  défense,  de  l'émancipa- 
tion, de  la  patrie  qui  se  débat  contre  l'invasion,  qui  se 
soulève  pour  son  indépendance?  Sans  doute  d'abord 
par  la  façon  dont  il  se  mêle,  s'unit  au  reste  de  la  ville 
et  semble  l'appeler  à  lui.  Placé  sur  la  hauteur,  il  appa- 
raît, de  quelque  côté  qu'on  le  regarde,  mais  particu- 
lièrement des  Champs-EK'sées,  enveloppé  d'un  halo 
lumineux,  d'une  atmosphère  de  gloire  irréelle.  Cette 
situation  niiturelle  contribue  à  le  grandir,  à  rendre  plus 
élégantes    des   proportions    sur  lesquelles    l'architecte. 
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L'Arc  de  Triomphe  tic  l'EloUc. 

sagement,  a  peu  insisté.  A  peine  plus  haute  que  large, 
sa  carrure  de  loin  s'aUège  et  s'élance  en  ne  perdant  rien 
de  sa  force.  L'arche  percée  dans  la  masse  de  pierre  ne 
s'ouvre  qu'avec  modération  afin  de  laisser  aux  formes 
leur  plénitude.  Ainsi  éclairé,  le  monument  achève  si 
naturellement  le  vo^^age  de  nos  regards  qu'il  devient  un 
paysage  aussi  nécessaire  au  Parisien  que  peut  1  être 
au  paysan  le  clocher  de  son  village.  Sa  solennité  elle- 
même  nous  émeut,  car  à  l'entrée  de  la  cité  il  prend  la 
signification  religieuse  du  seuil,  dans  la  maison  romaine, 
qu'on  ne  pouvait  franchir  sans  prendre  l'engagement 
d'adopter  ses  dieux. 

L'intuition  d'un  artiste,    surtout,  a  su  lui  donner  le 
sens  que  nous  lui  prêtons  aujourd'hui.   Rude,  en  mode- 
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lant  sur  un  des  piliers  le  Dépaii,  pense  davantage  à  ce 
que  les  Romains  appelaient  le  lumalle  qu'aux  caval- 
cades brillantes  à  travers  l'Europe;  levée  en  masse  de 
citoyens  qui,  par  la  force  des  choses,  font  des  soldats 
plus  qu'enrôlement  de  mercenaires  qui  oublient  volon- 
tiers que  le  citoyen  émane  de  la  cité.  Cet  adolescent, 
ce  chef  casqué,  ce  vieillard  qui  donne  des  conseils,  cet 
homme  qui  joue  de  la  trompette,  cet  autre  qui  dompte 
un  cheval  se  groupent  d'instinct  sous  les  plis  du  dra- 
peau, parce  qu'ils  entendent  le  cri  d'alarme  que  pousse 
la  RépubUque,  le  cri  qui  les  appelle  et  déchire  l'air  : 
aux  armes,  ci'lûi/cnjf  De  loiile^^  Ici  c/aMCJ,  ils  viennent; 
mais  en  subissant  malgré  eux  l'entraînement  ph3'^siquc, 
la  fascination  des  musiques,  des  ordres  brefs,  ils  gar- 
dent un  air  de  gravité,  presque  de  tristesse  ;  le  devoir 
d'aujourd'hui,  le  devoir  immédiat,  exclusif  ne  les  rend 
pas  oublieux  de  leur  sentiment  personnel;  ils  sentent 
encore  battre  dans  leur  cœur  gonflé  d'orgueil  les 
secrètes  pulsations  de  la  tendresse  et  de  l'amour. 

De  tous  les  âges,  ils  accourent  ;  mais  jusque  dans  le 
rythme  des  vagues  sonores  et  véhémentes  que  le  sculp- 
teur fait  passer  dans  la  pierre,  ils  conservent  l'allure 
plébéienne  des  gens  de  la  terre  que  le  danger  commun 
transforme  en  hoplites,  en  fantassins.  L'artiste,  d'ori- 
gine populaire,  a  bien  compris  qu'il  y  avait  en  puissance 
dans  ces  réserves  populaires,  inconnues  de  l'étranger  et 
de  nous-mêmes,  une  force  terrible,  obstinée  et  tenace. 
Parmi  ces  innombrables  héros,  dont  l'animation  multiple 
se  concentre  dans  le  haut-relief  de  Rude,  la  France  en 
a  choisi  trois  cent  quatre-vingt-quatre,  dont  elle  a  fait 
graver  les  noms  sous  les  voûtes  de  l'édifice.  Presque 
tous  ils  ont  une  consonance  rustique,  savoureuse,  qui 
sent  son  peuple  devenu  Dieu.  De  même  que  de  pauvres 
villages  devinrent  synonj'mes  de  grandes  batailles,  ainsi 
des  familles  de  paysans  s'illustrèrent  par  le  mélanco- 
lique   et    funèbre   privilège    de    la    souffrance     et    du 
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sacrifice.  Leurs  lettres,  on  les  épelle  difficilement;  la 
fumée  du  brouillard  et  des  cheminées  les  a  ternis;  mais 
lit-on  mieux  les  inscriptions  sur  les  tombes,  en  un  cimetière 
de  campagne?  Et  cependant  ceux  qui  dorment  là,  d'un 
sommeil  obscur,  à  eux  tous  ils  ont  réalisé  les  maisons, 
les  cultures  et  cet  ensemble  qui  s'appelle  le  village, 
doué  lui  aussi  d'une  âme,  pour  ceux  qui  le  connaissent. 
A  eux  tous,  les  soldats  glorifiés  ici,  comme  à  l'hôtel 
des  Invalides,  à  la  porte  Saint-Martin,  à  la  porte  Saint- 
Denis,  à  l'Ecole  Militaire, 
au  cimetière  de  Picpus,  au 
premier    quartier 


général     de 
américaine. 


l'armée 
à     eux 
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tous,  qu'ils  revêtent  le  cimier  à  plumes  de  Turenne,  le 
tricorne  de  la  Fayette  ou  le  feutre  de  Pershing,  ils 
composent  notre  tradition.  Celle-ci  n'est  pas  exclusi- 
vement roj^aKste,  ni  républicaine,  ni  bonapartiste,  mais 
française.  L'artiste  qui  en  révèle  le  sens  général,  non 
sectaire,  se  rapproche  de  la  race  et  a  des  chances 
d'être  entendu  d'elle.  La  France  n'a  pas  été  faite  plus 
après  1792  qu'avant  1792.  Aussi  ma  pensée  réunit-elle 
dans  une  seule  dévotion  des  monuments  qui  paraissent 
séparés  les  uns  des  autres  par  la  poussée  désordonnée 
de  la  \nlle,  par  le  hasard  des  voisinages,  par  le  mys- 
ticisme étroit  des  doctrines  politiques.  Construits  à 
diverses  époques,  en  des  quartiers  éloignés,  ils  s'alignent 
suivant  une  avenue  imaginaire  qui,  pour  être  dissimulée, 
reparaît  çà  et  là  en  jalons  évidents.  Sous  de  multiples 
vocables,  sous  des  dehors  qui  trahissent,  avec  plus  ou 
moins  d'emphase,  de  vigueur,  d'apprêt,  de  sincérité  la 
saveur  passagère  d'une  époque,  ils  me  semblent  exprimer 
la  même  chose   :    le   dévouement  à  la  cause  commune. 


LE  QUARTIER  LATIN 


Le  Quartier  UiUii,  disent  les  géographes,  est  limité  au 
midi  par  le  bal  BuUier,  au  septentrion  par  l'Institut, 
au  couchant  par  l'Eglise  Saint-Germain-des-Prés  et 
au  levant  par  l'Ecole  polytechnique. 

Il  forme  une  montagne,  la  montagne  Sainte-Gene- 
viève, que  couronne  le  Panthéon  et  que  gravit  le  bou- 
levard Saint-Michel,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  le 
boulevard  Saint-Michel  conduit  au  Panthéon. 

Il  est  habité,  comme  les  autres  villages  de  Paris, 
par  des  fournisseurs  d'épicerie,  de  boucherie,  de  jour- 
naux et  de  livres,  et  en  plus  par  des  étudiants  qui^  par 
définition,  font  leurs  études. 

Ceux-ci,  qui  sont  à  l'âge  où  chacun  se  pique  d'être 
affranchi  de  tous  les  préjugés,  en  ont  un  cependant, 
qu'ils  vénèrent.  Ils  se  promènent  sur  le  boulevard 
Saint-Michel;  les  autres  rues  les  conduisent  de  leur 
chambre  à  la  faculté  ou  au  restaurant;  seul  le  bou- 
levard Saint-Michel  s'honore  de  leur  flânerie;  et 
encore,  un  côté  seulement  de  ce  boulevard,  a  cjauchc, 
en  montant,  comme  ils  disent,  sert-il  de  déambulatoire 
à  ces  péripatéliciens.  Pourquoi?  Nul  ne  le  sait.  Cela 
ne  se  discute  pas.  Chacun  s'y  soumet.  D'ailleurs,  la 
situation   des   cafés  le  prouverait  à  elle    seule;    ils    se 
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trouvent  presque  tous  de  ce  côté.  Ils  évoquent  à  mon 
esprit  autant  de  souvenirs  que  l'église  de  la  Sorbonne 
qui  contient  le  tombeau  de  Richelieu,  ou  le  musée  de 
Cluny  qui  abrite  la  tapisserie  de  la  Licorne;  des 
souvenirs  moins  lointains,  à  la  vérité,  plus  proches  de 
nous,  des  souvenirs  que  nous  n'avons  pas  puisés  dans 
X  les  historiettes    de    Tallemant 

des  Réaux  ou  les  mémoires  de 
Saint-Simon,      mais     dans     le 
répertoire  de  ce  que  nos  yeux 
ont  vu. .. 

Le  café  Vachette,  où  j'ai 
tant  de  fois  admiré  Jean 
Moréas,  développant  à  ses 
contradicteurs  attendris  ses 
idées  sur  la  tragédie 
grecque  et  le  symbole 
d'Iphigénie,  m'émeut  davan- 
tage que  la  baignoire  de 
,  .         . ,     ^_j    ,,  Tempère  ur 
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Plus  haut,  en  face  de  la  grille  du  Luxembourg,  se 
trouvait  jadis,  au  temps  où  je  préparais  des  examens, 
un  café  qui  portait  un  nom  retentissant,  le  café  Fran- 
çois l"  ;  au  fond  de  la  salle,  deux  degrés  conduisaient 
à  une  sorte  de  grotte  verdâtre,  en  simili,  sous  laquelle 
on  jouait  au  billard  ;  à  l'une  des  tables,  Paul  Verlaine, 
notre  poète  de  prédilection,  assis  devant  une  absinthe, 
suivait  à  travers  le  bruit  des  billes  d'ivoire  et  de  nos 
paroles  insignifiantes  le  rythme  intérieur  de  ses  vers  ; 
son  visage  tourmenté,  comme  pétri  dans  une  peau  sans 
coloration,  semblait  éclairé  par  une  lampe  intérieure  et 
dégager  une  lumière  d'opale. 

Nous  avons  plus  appris  au  contact  de  ces  hommes, 
qui  nous  paraissaient  exceptionnels  et  nimbés  de  gloire, 
qu'à  la  froide  leçon  de  nos  livres  et  de  nos  professeurs; 
quelques  instants  de  causerie,  quelques  lignes  de  dédi- 
cace consenties  par  le  pauvre  Lélian  en  marge  de  nos 
exemplaires  de  Virgile  nous  firent  aller  plus  avant 
dans  l'humanité  profonde  des  écrivains  classiques  que 
les  gloses  des  éditions  Teubner. 

Nous  atteignîmes  plus  rapidement  à  la  beauté  de 
Racine  par  l'Iphigénie  de  Moréas  que  par  les  commen- 
taires d'un  cours  de  faculté.  Et  jamais  nous  ne  péné- 
trâmes mieux  le  véritable  sens  des  mots  Sunt  lacri/inac 
reiuin,  les  choses  ont  leurs  larmes,  qu'en  écoutant  reten- 
tir dans  l'inexorable  laideur  d'une  rue  noire  la  plainte 
d'un  orgue  de  Barbarie. 

Les  classiques  nous  faisaient  un  peu  peur,  et  nous 
regardions  la  tradition  française  comme  un  palais  où 
l'on  ne  reçoit  pas  de  pauvres  étudiants  venus  du  fond 
de  leur  province.  Mais  ces  poètes,  nos  aînés  nous 
prirent  par  la  main  en  nous  disant  :  «  Ne  crains  rien, 
mon  petit.  Viens  avec  moi.  »  Et  ils  nous  conduisirent 
par  des  sentiers  familiers,  bordés  de  buissons  et  de 
jardins,  où  s'épanouissaient  les  fleurs  de  Joachim  du 
Bellay,  jusqu'au  palais  où  habitaient  des  génies;  et  ils 
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surent  prononcer  les  mots  qui  firent  s'ouvrir  les  portes 
devant  nous  ;  et  ils  nous  introduisirent  de  plain-pied 
dans  l'intimité  sentimentale  et  intelligente  des  grands 
hommes  dont  nous  nous  formions,  par  avance,  une 
image  conventionnelle. 

Les  artistes  américains  qui  travaillèrent  autrefois 
à  Paris  et  qui  en  emportèrent  un  souvenir  si  ému 
que  plus  tard,  à  la  nouvelle  de  nos  premiers  revers, 
ils  revinrent  se  battre  à  nos  côtés,  dans  nos  rangs, 
m'entendent  bien. 

Ils  allaient  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts,  comme  je 
fréquentais  à  la  Sorbonne.  Sans  doute  ils  y  appre- 
naient ce  que  l'on  peut  apprendre  dans  une  école,  mais 
la  vie  seule  donna  un  sens  profond  à  ce  que  leur 
laissaient  deviner  les  exemples  achevées  de  la  beauté 
antique;  je  suis  sûr  qu'ils  ne  comprirent  vraiment  la 
Victoire  de  Samothrace  qu'en  voyant,  dans  la  rue,  une 
Parisienne  lutter  contre  le  vent  qui  plaquait  contre  ses 
jambes  sveltes  le  satin  souple  de  sa  robe.  Ils  avaient, 
eux  aussi,  leurs  cafés  échelonnés  de  la  gare  du  xMont- 
parnasse  à  la  Closerie  des  Lilas  où  Paul  Fort,  d'un 
verbe  puissant,  inculquait  à  ses  auditeurs  un  peu  ivres 
les  mystères  du  symbolisme. 

Tout  cela  s'est  transformé,  en  vérité,  et  a  subi  le 
sort  commun  à  toutes  les  choses  subtiles.  Seule  la 
Closerie  des  Lilas,  en  face  du  bal  Bullier,  garde  son 
aspect  de  petit  café,  perdu  en  une  place  de  province, 
dont  les  arbres  plantés  en  quinconce  laissent  retomber 
leurs  ramures  sur  la  tente  qui  abrite  les  consomma- 
teurs. Tel  restaurant  à  la  mode,  célèbre  par  ses  caves, 
ne  conserve  de  ses  origines  modestes  qu'un  album 
où  des  écrivains,  des  peintres,  tellement  illustres 
qu'ils  en  sont  défunts  ou  très  fatigués,  avaient  inscrit, 
au  temps  de  leurs  débuts,  au  temps  heureux  où  l'on 
portait  des  cravates  La  Vallière,  de  grandes  capes 
noires  et  des  chapeaux   feutres    à    larges    ailes,    leurs 
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hommages 
en    vers, 
en  prose 
et  en  cari- 
cature   au 
patron   de 
la      guinguette 
j 'ai  feuilleté  cet 
album  qui  con- 
tient   des    vers 
de  Coppée,  des 
pensées    fortes 

d'Edouard  Rod,  des  croquis  de  Giron,  des  silhouettes 
de  Sir  John  Sargent,  qui  alors  n'étaient  ni  acadé- 
miciens,   ni   sirs,    ni   même  morts. 

L'histoire  des  grands  mouvements  d'art  et  de  littéra- 
ture, il  faudrait  l'écrire  chez  ces  anciens  bistros  de 
Montparnasse,  Montmartre  et  autres  monts...  A  la 
faculté,  à  l'école  ou  à  la  bibliothèque,  les  futurs 
peintres,  sculpteurs  et  écrivains  encaissaient  la  pensée 


Le    Fan  il, 
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ou  la  vision  des  autres;  à  l'atelier  devant  le  modèle,  à 
la  campagne  devant  la  nature,  ils  essayaient  ensuite 
d'appliquer  à  la  vie  les  principes  qu'ils  avaient  cru 
découvrir  dans  l'histoire;  là,  dans  la  clarté  blafarde 
d'un  bec  de  gaz,  brouillée  par  la  fumée  des  ciga- 
rettes, ils  apprirent  à  préciser,  en  bavardant,  ce  qu'ils 
pensaient  obscurément  de  leur  métier  ;  le  don  gaulois 
de  la  parole  les  révélait  à  eux-mêmes;  et  les  manifestes 
les  plus  violents  qui  sortirent  de  cette  éloquence  ne 
furent  le  plus  souvent  que  des  formules  frappées  au 
hasard  de  la  causerie,  en  manière  de  conclusion,  sur  la 
pratique  d'un  art  familier. 

Ainsi  le  passé  vivant,  c'est  notre  prisse  à  nous,  nos 
souvenirs  ne  nous  émeuvent  vraiment  et  n'ont  le  pouvoir 
de  ressusciter  la  matière  inerte  qu'autant  qu'elle  se 
rattache  à  un  épisode  de  notre  propre  existence.  J'ai 
beau  me  promener,  encore  maintenant,  dans  ce  Quartier 
latin,  je  n'y  trouve  que  moi-même  et  mes  amis,  dont 
beaucoup  aujourd'hui  ont  disparu.  L'éghse  Saint-Séve- 
rin,  pour  moi  c'est  Huysmans  venant  y  chercher  le 
secret  gothique;  l'abside  qu'on  a  dégagée,  ie  ne  la 
conçois  qu'entourée  de  masures  ;  la  cour  de  la  Sor- 
bonne,  encombrée  de  son  amphithéâtre  provisoire. 
Il  faut  quelque  effort  pour  retrouver,  par  delà  notre 
mémoire  du  cœur,  celle  de  notre  intelligence  et  nous 
émouvoir  de  cette  sorte  de  beauté  froide  qu'on  découvre 
dans  les  bibliothèques,  à  laquelle  on  atteint  par  de 
grands  escaliers,  gravis  avec  peine.  En  définitive  nous 
devons  demander  à  nous-mêmes  le  secret  du  passé 
mort. 

Quand  je  veux  m'imaginer,  par  exemple,  comment 
vivait  un  étudiant  du  quinzième  siècle,  je  pense  à  notre 
existence  partagée  entre  les  cours  de  la  Sorbonne,  les 
arbres  du  Luxembourg,  les  farces  et  les  rimes  gribouillées 
sur  le  marbre  des  tables  de  brasserie.  Verlaine  me 
conduit,  par  delà  Musset,  à  François  Villon,  Ce  mauvais 
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Sarne-^         ^^ 
ment,       -^  " 
qui    ne 

payait  pas  ses 
dettes  et  trouvait 
le  moyen,  tout  en 
courant  de  l'au- 
berge de  la  Pomme 
de  Pin  à  l'hôtel  de 
la  grosse  Margot, 
d'écrire  ses  bal- 
lades sensuelles  et 
désespérées,  me 
paraît  tout  proche 
de  nos  aînés  immé- 
diats. J'entendais 
pour  ainsi  dire  les 
échos  de  sa  voix 
en  cheminant  au 
long  des  ruelles 
qui  avoisinent 
l'église  Saint-Sé- 
verin.  Je  retrou- 
vais le  jargon  des 
coquillards  en 
prenant  mes  repas 
dans  lesrôtisseries 
de  la  rue  deBièvre 
ou  de  la  rue  Suger 
et,  quand  une  mo- 
diste me  répliquait 
vertement,    je    ne 
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pouvais    que    murmurer    en    moi-même   le    quatrain    : 

Prince,  aux  dames  parisiennes 
De  tien  parler  donnez  le  prix  ; 
Quoiqu'on   dise  d'Italiennes 
Il    n'est  bon   bec  que  de  Pans... 

Il  ne  faut  pas  oublier  pourtant  que  François  Villon 
commença  par  préparer  son  diplôme  de  licencié  et 
maître  es  arts.  Il  serait  inexact  de  croire  qu'il  apprit 
tout  son  savoir  dans  les  mauvais  lieux  et  injuste  de 
laisser  supposer  qu'en  admirant  ce  qui  est  en  marge 
des  beaux  livres,  nous  n'aimions  pas  les  livres.  Villon, 
c'est-à-dire  l'étudiant,  aussi  bien  celui  du  Quattrocento 
que  celui  du  temps  de  Racine,  de  Voltaire,  de  Musset 
ou  de  Verlaine,  ne  fait  pas  que  fréquenter  à  l'auberge, 
tirer  sa  dague,  se  battre  pour  une  femme  et  ressembler 
à  ces  clercs,  bouffons  salés  et  doctes  qui  se  rendent  en 
cortège  à  la  foire  du  Landit  et  en  bande  chez  la  belle 
heaumière.  A  certaines  heures  graves,  lentes,  tout 
unies,  il  rappelle  ce  beau  portrait  d'Erasme  par  Hol- 
bein  :  en  robe  noire  et  bonnet  carré,  le  profil  pâle  pen- 
ché vers  le  livre,  les  mains  blanches,  un  peu  pâteuses 
du  rêveur,  appuyées  sur  le  vélin  d'ivoire  où  l'initiale 
rouge  met  une  goutte  de  sang. 

Que  si  vous  cherchez  aujourd'hui  dans  la  vie 
moderne  le  décor  de  cette  vie  studieuse,  de  cette 
interrogation  muette  des  vieux  auteurs,  vous  la  trou- 
verez mieux  encore  qu'à  la  nouvelle  Sorbonne,  claire, 
spacieuse,  nette,  où  l'air  pénètre  partout,  ordonnant  à 
chaque  pas  la  classification  des  connaissances,  vous  la 
trouverez  dans  un  de  ces  vieux  logis  de  la  fin  du 
quinzième  siècle,  comme  resserrés,  fermés  sur  eux-mêmes, 
n'ouvrant  qu'un  œil  prudent  aux  sollicitations  du  monde 
et  où  il  semble  que  l'architecture  minutieuse  suive, 
elle  aussi,  de  ses  méandres  de  pierre  les  tâtonnements 
sans  fin  de  la  pensée  scolastique. 
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L'HôLeL    dejy    CLuny. 

En  face  de  la  nouvelle  Sorbonne,  il  en  est  encore  un, 
placé  là  tout  exprès  pour  faciliter  nos  comparaisons 
entre  la  pensée  d'hier  et  celle  d'aujourd'hui.  Je  sais 
bien  que  l'hôtel  de  Cluny  n'était  pas  précisément  ce 
que  l'on  appelait  autrefois  an  collège,  c'est-à-dire  un  de 
ces  édifices  bâtis  sur  la  Montagne  Sainte-Geneviève, 
où  les  jeunes  gens  des  diverses  provinces,  des  nations 
étrangères  prenaient  leurs  repas,  dormaient  dans  le 
voisinage  de  la  science  qu'ils  quêtaient  à  l'univer- 
sité; mais  il  abritait  l'abbé  de  Cluny,  protecteur 
naturel  des  étudiants  que  le  monastère  cistercien  en- 
voyait à  Paris  pour  y  approfondir  la  théologie  et  les 
arts  libéraux  et  qui  logeaient,  non  loin  de  là,  en  un 
bâtiment  maintenant  détruit.  Sans  doute  venaient-ils 
voir  leur  maître,  qui  les  recevait  dans  cette  demeure  à 
la  jnanière  dont  un  Jello\K^  accueille  ses  élèves  en  un 
vieux  collège  d'Oxford  ou  de  Cambridge  ;  et  c'en  est 
assez  pour  localiser  bien  des  choses  qui  nous  parais- 
saient sans  contact  avec  la  réahté.  Dès  lors  les  col- 
lèges de  Narbonne,  de  Bayeux,  de  Séez,  d'Harcourt, 
celui  de  Montaigu  où  étudièrent  Erasme  et  Calvin, 
celui  de  Navarre  où  pâlirent  Gerson,  Clémengis, 
Henri  III,  Henri  IV,  le  duc  de  Guise,  Richelieu  et 
Bossuet,  celui  de  Boncourt^  où  Henri  II  assistait  à 
des  représentations  théâtrales  données  par  les  bour- 
siers, celui  des  Lombards  et  des  Ecossais,  celui  d'Au- 
tun,  celui  des  Quatre-Nations  dont  la  chapelle  abrite 
aujourd'hui  sous  sa  coupole  l'Académie  française, 
ceux  des  Bernardins,  de  Beauvais  se  diversifient  en 
leurs  architectures,  se  remplissent  de  livres,  de  manus- 
crits à  miniatures,  se  peuplent  d'une  foule  appliquée 
ou  turbulente,  se  situent  malgré  les  mutilations  infli- 
gées aux  pierres  en  un  point  particulier  de  ce  Quartier 
latin,  parle  seul  fait  que  j'ai  devant  les  yeux  une  mai- 
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son  dont  je  connais  l'âge  et  dont  le  recueillement  paraît 
abriter,  encore  à  cette  heure,  le  rêve  obstiné  d'un 
savant  de  jadis. 

De  la  rue  elle  s'éloigne  par  un  mur  crénelé  sur  lequel 
retombent  des  branches  de  lierre.  Décor  militaire 
plus  que  défense  véritable.  La  guerre  de  Cent  ans  est 
finie,  les  humanistes  jouent  encore  au  soldat.  On  fran- 
chit une  porte  et  l'on  e'st  dans  une  cour  que  bordent 
les  logis  coiffés  d'un  toit  à  pente 
rapide.  Cette  particularité  ne 
vous  dit  l'ien  ?  "^ï  Onp  nrinQ 
sommes  dans  un 
où  les  eaux  doiv 
rapidement;  et 
qui  jettent  avec 
de  la  gouttière 
leur  visage 
grimaçant  de 
lion, d'aigle  ou 
de  griffon  vous 
renforcent 
dans      cette 


Rue  Siiger. 
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idée.  jViais  cachez-vous  la  figure  dans  les  mains  et 
regardez  entre  les  doigts,  comme  ^^e^gognosa  au 
Campo  Santo  de  Pise.  Il  ne  s'agit  plus  cette  fois 
de  la  faune  familière  aux  sculpteurs,  mais  d'une 
énorme  farce  qui  n'eût  point  déplu  à  la  truculence  de 
François  Villon.  Au  pignon,  vous  vo3ez  cette  autre 
gargouille?  —  Je  distingue  un  goujat  encapuchonné.  — 
l'entends;  que  fait-il?  —  Il  tient  par  les  jambes  un 
marmouset.  —  Et  celui-ci?  ■ —  Il  expulse  l'eau  de  pluie 
d'une  manière  auprès  de  quoi  le  geste  naïf  du 
Alanneken  Pis,  à  Bruxelles,  n'est  que  délicatesse... 

Bon  sens,  plaisanterie  gauloise  se  lisent  au  front  de 
cet  édifice,  en  même  temps  que  le  goût  de  la  nature. 
Sous  la  balustrade  ajourée  qui  borde  le  toit,  court  une 
frise   de   feuillage   où  habitent   et  jouent   les    animaux 

famiKers,  les  chiens  qui  se  mor- 
dillent l'oreille,  l'écureuil  qui 
grimpe,  les  lapins  qui  broutent, 
les  couleuvres  qui  rampent,  les 
limaces  qui  traînent  au  long  des 
branches,  et  aussi  ceux  que  l'on 
-  ,„,  ^      voit  dans  les  tapisseries   fabu- 

'^m^^mt        """""    T    r  '    ™""'-SeTs   des 
princes,  les  lionceaux  et  les  chi- 
mères. Des  moulures  se  tordent 
comme  le  Kerre  contre  une  mu- 
raille, des  oiseaux  se   perchent 
sur  la  branche,  un  chien  est  cou- 
ché  près    de    sa    niche,    un 
singe    enchaîné   médite   une 
grosse  malice,  un   chou  s'é- 
panouit en  fleuron,  au  som- 
s  f/^ V*?  4'^^^'     ^^^  d'une  accolade.  Le  re- 


gard va  de  détail  en  détail, 
^^'^^^^^'^^^^^^^^^^^  vagabonde    comme    en    un 
Hôtel  de  Clunv.  jardin  de    curé  aux   plates- 
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bandes  bordées  de  buis.  L'ar- 
chitecture on  l'oublie  un  peu, 
ou  plutôt  on  a  l'impression  que 
l'artiste  cherche  à  se  faire  par- 
donner, à  force  de  naturel,  l'au- 
dace d'installer  son  ouvrage  au 
milieu  de  la  nature. 

Or  sa  science,  pour  être 
modeste,  ne  s'en  affirme  pas 
moins.  Vos  yeux  d'abord 
éparpillés  finissent  par  con- 
cevoir l'ensemble.  De  la 
multiplicité  des  sensations 
se  dégage  peu  à  peu,  en 
votre  esprit,  le  raisonnement 
de  ce  plan  qui  ne  prétend 
point  à  mettre  Rome  au 
cœur  de  Paris  et  se  plie  à 
la  discipline  éternelle,  non 
d'une  doctrine  étrangère, 
mais  d'une  logique  inspirée 
par  le  pays,  le  climat  et  les 
matériaux  du  sol.  Cluny  en  face  de  l'église  de  la  Sor- 
bonne,  c'est  l'Ile-de-France  voisine  de  la  campagne 
romaine.  Cela  se  lit  sans  doute  à  ces  motifs  d'ornement, 
cela  se  lit  aussi  et  surtout  à  la  silhouette  aiguë  de  ce 
toit  que  coupent  de  grandes  fenêtres  à  meneaux,  aux 
souches  des  cheminées  qui  disent  la  saison  dure,  à  cette 
tour  en  saillie  qui  indique  l'escalier,  aux  arceaux  en 
ogive  qui  forment  une  galerie  de  promenade  pour  les 
jours  pluvieux,  au  puits  qui  dans  la  cour  d'honneur 
révèle  la  continuité  des  habitudes  familières. 

Déterminer  dans  l'harmonie  la  variété  des  formes, 
animer  le  décor  où  doit  s'écouler  une  longue  existence 
vouée  à  l'étude  :  le  maître  d'œuvre  qui  se  préoccupe 
ainsi   d'adapter   une   demeure    à  la  condition    de   celui 
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qui  l'habite  témoigne  d'une  intelligence  mesurée  à  son 
objet,  d'un  esprit  à  la  fois  pratique  et  idéal  ;  en  quoi  il 
se  montre  un  Français,  ce  Français  que  l'erreur  alle- 
mande représente  si  dispersé,  si  facile,  mais  chez  qui  en 
réalité  on  n'entre  pas  ainsi  qu'en  un  moulin.  Une  maison 
comme  celle  de  l'ancien  abbé  de  Cluny,  c'est  un  monde 
à  explorer  aussi  bien  dans  le  domaine  du  sentiment  que 
de  la  vision  pittoresque.  Si  vous  ne  vous  en  approchez 
pas  avec  une  idée  toute  faite,  alors  la  porte  entr'ou- 
verte  s'ouvrira  toute  grande  et  vous  livrera  les  délicieux 
secrets  de  la  vie  française.  Sur  la  foi  d'une  gargouille 
qui  affichait  à  la  devanture  un  penchant  incorrigible 
pour  la  grivoiserie,  vous  supposiez  avoir  affaire  à  un 
larceur;  mais  l'artisan  se  vantait  ou  plutôt  éprouvait 
le  besoin  de  dissimuler  sa  véritable  pensée  sous  une 
blague  énorme.  Vous  allez  au  delà  et,  dans  le  jardin 
qui  est  maintenant  un  charmant  cimetière  d'architec- 
ture, vous  faites  une  découverte  exquise  :  l'artisan 
gouailleur  a  mis  bas  son  chapeau  et  prie;  son  Dieu 
l'exauce,  puisqu'il  l'aide  à  inventer  une  merveille  de 
petite  chapelle;  son  art  s'affine,  ainsi  que  son  imagi- 
nation. L'aile  massive  qui  contient  l'oratoire  s'allège; 
au  premier  étage  l'abside  s'arrondit  vers  l'orient, 
comme  une  tourelle  gracieuse,  s'ouvre  sur  la  verdure 
par  trois  baies  à  meneaux  ;  au  rez-de-chaussée,  elle 
s'évide  par  un  portique  sur  quoi  elle  repose  en  encor- 
bellement; et  à  l'intérieur,  tout  le  vaisseau  fragile  et 
délicat  s'appuie  avec  confiance  sur  un  seul  pilier  qui 
lance  comme  un  palmier  oriental  ses  rameaux  repliés 
sous  le  poids  de  la  voûte. 

Vous  lisez,  plusieurs  fois  répétés,  les  mots  :  Senure 
Deo,  servir  Dieu.  Si  l'un  des  mots  vous  gêne,  traduisez; 
servir  un  idéal  ou  plus  simplement  servir.  Et  vous  pos- 
sédez la  formule  de  cette  âme  nationale^  façonnée  par  des 
siècles  d'obéissance  sans  humiKté  et  qui,  sous  un  aspect 
turbulent,  contient  tant  de  dignité,  d'élévation  morale. 
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Devise  de  prêtre,  où  il  n'est  pas  difficile  de  saisir 
entre  les  lettres  l'esprit  des  meilleures  traditions  uni- 
versitaires. Servir,  comprenez  l'amour  du  travail  hon- 
nête, le  respect  du  savoir  acquis  avec  patience,  l'horreur 
du  savoir  improvisé,  le  culte  des  livres  lus  avec  atten- 
tion, du  mot  mis  en  place,  la  passion  du  beau  langage, 
la  coquetterie  d'écrire  en  un  style  qui  suive  avec  pré- 
cision les  méandres  de  la  pensée,  la  modestie  qui  n'est 
pas  autre  chose 
que  l'élégance 
d'un     homme     à 
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qui  l'érudition  apprend  chaque  jour  à  connaître  son 
ignorance.  Voilà  ce  que  l'on  nous  enseignait,  à  la  suite  de 
tant  d'autres,  dans  les  murs  de  cette  vieille  Sorbonne  dont 
certains  jeunes  gens,  à  peine  échappés  du  collège  et 
affamés  de  pubhcité  essayèrent,  il  y  a  plusieurs  années, 
de  discréditer  le  patient  effort.  Sauf  quelques  erreurs 
de  nuance,  quelques  fautes  d'éducation,  c'est  là  que  se 
perpétuait,  malgré  tout,  le  sens  de  l'humanisme  et  que 
se  ranimait  d'âge  en  âge,  au  souffle  de  chaque  généra- 
tion, la  flamme  pure  de  l'antique  sagesse  du  monde 
méditerranéen.  La  froide  beauté  de  Pallas  Athéné  que 
Renan  adorait  dans  la  lumière  de  l'Acropole  appa- 
raissait dans  ce  climat  voilé  comme  ces  rayons  pâles 
qui  un  jour  d'hiver  illuminent  doucement  les  bouquets 
de  violettes  de  Paris;  et  peu  à  peu  naissait  dans  notre 
coeur  le  désir,  commun  à  tous  les  hommes  du  nord,  de 
faire  le  pèlerinage  de  ITtalie  et  de  la  Grèce  dont 
quelques  paysages  parisiens  nous  laissaient  par  avance 
soupçonner  la  grandeur  mesurée... 

La  place  du  Panthéon,  silencieuse  et  déserte  comme 
une  gravure  immense  de  Piranesi,  avec  sa  coupole  for- 
midable, surélevée  au  sommet  d'un  piédestal  qu'en- 
tourent Saint-Etienne-du-Mont,  la  bibliothèque  Sainte- 
Geneviève,  l'Ecole  de  droit,  le  l^^cée  Henri  IV,  mon 
imagination  la  peuplait  noblement  d'une  assemblée  de 
juristes,  de  savants  et  de  moines  que  présidait  un  car- 
dinal trônant. 

Sur  le  parvis  de  Saint-Sulpice,  en  écoutant  le  bruis- 
sement de  l'eau  dans  les  vasques  de  pierre,  je  croyais 
entendre  le  doux  fracas  de  la  robe  en  taffetas  de 
Alanon  Lescaut;  en  levant  les  yeux  vers  les  verti- 
gineuses loggias  de  Servandoni,  je  pensais  voir, 
dans  les  pans  de  ciel  bleu  que  découpent  les  co- 
lonnes, se  profiler  comme  en  un  tableau  de  Tiepolo 
les  plafonnantes  figures  de  personnages  accoudés  à  la 
balustrade... 
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u/ii    Liixt'nthoiiiu/. 

Le  désir  de  connaître  enfin  ces  pays  dont  je  cherchais 
la  langue  morte  et  les  grâces  fanées  entre  les  feuillets 
des  livres,  jamais  je  ne  l'ai  mieux  éprouvé  qu'au  Luxem- 
bourg, entre  le  palais  construit  pour  la  reine  Marie  de 
Médicis  et  le  jardin  qui  garde  dans  ses  lignes  générales 
la  forme  que  lui  donna  Jacques  Desbrosses...  Une 
double  rampe  qui  prend  ses  points  de  départ,  son  allure 
dans  la  démarche  nerveuse  de  deux  lions  de  pierre,  une 
double  ligne  de  balustres  qui  s'incurve  en  s'élevant  peu 
à  peu  au  niveau  des  terrasses,  comme  pour  faire  péné- 
trer au  milieu  des  parterres  la  façade  noble  de  la 
demeure  médicéenne.  Ce  geste  attire  les  pierres  vers 
les  arbres,  et  l'on  dirait  qu'en  échange  de  ce  don 
généreux,  Pomone  offre  à  la  reine,  dans  une  vaste  cor- 
beille de  porcelaine  blanche,  ajourée  à  la  façon  d'une 
vannerie,  les  fleurs  et  les  fruits  de  son  domaine.  Un 
air  d'Italie  souffle  dans  ces  ramures  et,  pour  peu  qu'un 
lutteur  antique  détende  son  geste  brusque  sur  les  som- 
bres frondaisons  ou  qu'une  Diane  chasseresse  se  sou- 
lève dans  la  joie  de  sa  course,  il  me  semble  que  je  par- 
cours les  jardins  Boboli  à  Florence. 

Homo  additué  iiaturœ,  l'homme  ajouté  à  la  nature.  Ici 
également,  je  comprends  la  vérité  de  ces  mots  et  ce 
qu'un  massif,  un  quinconce,  un  tapis  de  verdure  gagnent 
au  voisinage  d'une  statue,  d'une  colonne  de  marbre, 
svelte  comme  un  tronc  parfait,  un  tronc  idéal  au  som- 
met duquel  est  perchée,  avec  légèreté,  une  figure. 

Chaque  année,  à  l'automne,  je  viens  au  Luxembourg 
rendre  visite  à  mes  souvenirs.  Les  arbres  qui  entourent 
d'une  ceinture  vert  et  or  la  vaste  étreinte  des  balustres 
dessinent  sur  le  ciel  un  trait  calme,  soumis  par  les 
racines  au  grand  dessein,  mais  lui  échappant  par  des 
jets  de  ramures,  des  panaches  de  feuilles,  sans  jamais 
être  entièrement  rebelle.  Au-dessus  de  ce  contour  grave. 
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Saint-Etienne  du  Mont 

plein  et  sans  raideur,  quelques  toits  modernes  sur- 
gissent. On  oublie  leur  banalité  prétentieuse  pour  ne 
songer  qu'à  Mimi  Pinson  cultivant  dans  sa  mansarde 
un  pot  de  basilic.  Entre  ces  toitures  couvertes  de  zinc 
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Le   Jardin    du   Luxembourg. 

s'insère  un  pignon  pointu,  avec  des  fenêtres  à  l'an- 
cienne mode  du  Valois  et  des  tuiles  brunes  comme 
un  chaudron  noirci  à  la  fumée.  Une  seule  silhouette 
compte  vraiment  et  donne  à  l'ensemble  son  centre  de 
gravité,  son  thème  de  réflexion,  le  Panthéon  avec  sa 
coupole  et  sa  lanterne  de  pierre,  sa  croix  aussi,  non 
descellée,  qui  fixe  le  caractère  du  paysage. 

Le  soir  tombe,  les  feuillages  qui  composaient  une 
palette  au  soleil  de  septembre  se  simplifient.  Un  pal- 
mier qu'on  a  sorti  tout  l'été  fait  encore  pour  quelques 
jours,  avec  son  panache  au-dessus  des  pelouses,  figure 
orientale  dans  un  jardin  à  l'italienne.  Un  escalier 
monte  noblement  entre  deux  vases  vers  la  terrasse.  Là- 
bas,  très  loin,  dans  l'ombre  d'un  marronnier,  une  sta- 
tue. Qui  est-elle?  Je  ne  le  sais.  Je  ne  veux  pas  le  savoir. 
Sa  masse  convient  au  mystère  de  cette  allée  qui  s'en- 
fuit, de  ces  formes  humaines  qui  passent  et  disparais- 
sent. Cela  me  suffit.  A  contrôler  mon  sentiment  par 
une  exactitude,  peut-être  éprouverais-je  une  déception. 
Aussi  bien  cette  figure  n'a-t-elle  été  placée  là  que  pour 
aider  au  charme  hermétique  des  frondaisons. 

Si  je  ne  me  contentais  pas  de  peupler  ce  lieu  des 
êtres  vivants  qui  3^  circulent  aujourd'hui,  et  qu'il  fallût 
absolument  trouver  à  cette   architecture   de  pierres  et 


94 


^hikri^y^p^fc*»- 


LE     QUARTIER     LATIN 


d'arbres  une  figure  de  jadis  qui  suffise  à  en  animer  la 
splendeur  en  quelque  sorte  rétrospective,  je  choisirais 
précisément  cette  heure  crépusculaire,  cette  saison 
automnale  pour  imaginer  que  Marie  de  Médicis  vient 
accouder  sa  beauté  opulente  aux  balustres  de  pierre, 
qui  seuls  encore  contre  le  bois  obscur  recueillent  les 
dernières  clartés  du  jour.  Est-ce  l'effet  de  ce  nom  mé- 
dicéen,  qui  agit  comme  un  sortilège  sur  mon  esprit, 
n'est-ce  pas  plutôt  que  sa  stature  de  déesse  convient 
mieux  à  l'ample  courbe  des  terrasses  que  la  silhouette 
maigre  d'une  midinette? 

Je  me  la  représente  telle  qu'on  la  voit  dans  les 
tableaux  de  Rubens.  qui  peignit  pour  elle  précisément 
la  galerie  du  Luxembourg  et  ra- 
conta là,  d'un  pinceau  abondant, 
un  peu  emphatique  l'histoire  allé- 
gorique de  sa  vie. 
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Svelte  malgré  un  commencement  d'embonpoint  qui 
sied  à  son  attrait  maternel,  elle  porte  comme  un  poids 
royal  le  fardeau  majestueux  d'une  robe  de  baudequin 
brodé  d'or,  dont  les  plis  lourds  se  tassent  de  chaque 
côté  d'elle.  Son  visage  rose  et  blanc,  que  soutient  le 
galbe  de  son  cou  plein,  émerge  d'une  fraise  de  fin  linon, 
large  et  haute,  ajourée,  tuyautée,  dentelée,  et  sa  che- 
velure soyeuse  que  couronne  un  diadème,  planté 
comme  un  peigne  à  couronne,  entoure  son  front  bombé. 
Droite  en  un  corps  à  pointe  qui  enferme  la  gorge,  elle 
laisse  retomber  avec  nonchalance  les  manches  ducales 
d'où  sortent  ses  bras;  ses  mains  potelées  semblent 
brodées  ainsi  qu'une  fleur  lumineuse  sur  le  tissu  magni- 
fique ;  les  ambes  ne  se  devinent  qu'au  doux  effort 
qu'elles  accomplissent  pour  entraîner  l'édifice  du 
costume;  à  chaque  mouvement,  les  pendeloques  du 
jaseran  d'émail,  qui  avec  ses  ferrures  de  vermeil 
enserre  les  épaules  et  -la  ruche  d'une  arabesque  d'or, 
luisent  encore  une  fois  d'un  éclat  sans  cesse  dimi- 
nué... 

Ainsi  vêtue,  parée,  Marie  de  Médicis  se  montre 
comme  l'image  contemporaine  de  ce  palais,  de  ce  jardin. 
Sa  figure  m'aide  à  comprendre  la  beauté  particulière  à 
ce  dix-septième  siècle  commençant,  puisqu'aussi  bien 
chaque  époque  a  sa  beauté  propre.  Elle  possède  la  per- 
fection un  peu  froide  d'une  phrase  achevée,  d'une  tragédie 
classique,  l'apparence  impersonnelle  d'une  statue  qui 
fait  exactement  le  geste  nécessaire  à  la  place  voulue, 
d'un  vase  qui  découpe  son  contour  juste  au  point  désigné 
par  le  maître  jardinier.  A  l'instant  désirable,  elle  sourit 
de  sa  jolie  bouche,  de  ses  dents  éclatantes,  elle  déve- 
loppe les  plis  de  sa  robe,  ainsi  que  les  bordures  de  buis 
dans  un  parterre  du  temps  se  recourbent  et  s'arron- 
dissent en  un  dessin  compliqué,  mais  prévu  comme  celui 
des  brocarts. 

Est-ce   le    soir  qui  tombe   et  réduit  toutes    choses  à 
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leurs  lignes  principales,  ou  l'effet  d'une  solennité  que  le 
crépuscule  raidit  peu  à  peu?  voilà  que  cette  ligure  jadis 
vivante  s'immobilise  dans  mon  imagination  et  vient 
ajouter  aux  vases  du  grand  jardin  son  attitude  apaisée 
de  déesse.  A  cette  heure  la  pierre  des  palais,  des 
balustrades,  des  statues  devient  presque  violette; 
l'ombre  légère  des  arbres  de  France  s'épaissit  jusqu'à 
l'opacité;  nos  marronniers,  nos  platanes  font  illusion 
de  cyprès  taillés  et  de  labyrinthes  où  vont  et  viennent 
des  femmes  inconnues  qui  sont,  en  raison  même  de 
notre  ignorance,  ce  que  veut  notre  mélancolie,  notre 
instinct  ou  notre  sentiment  :  quelquefois  Mimi  Pinson, 
souvent  Manon  Lescaut,  presque  toujours,  hélas! 
Sapho  faisant  porter  au  jeune  étudiant  le  fardeau 
pesant  de  son  vieil  amour. 
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On  le  mérite.  On  va  rarement  à  lui  par  une  de  ces 
larges  avenues,  tirées  au  cordeau,  dont  l'alignement  n'a 
pas  été  obtenu  sans  pratiquer  une  chirurgie  de  grande 
envergure  dans  l'ancien  organisme  de  Paris.  Il  en  est 
de  lui  comme  de  ces  costumes  que  l'on  ne  trouve 
plus  à  la  campagne,  au  long  des  grandes  routes  que 
suivent  les  automobiles  et  les  chemins  de  fer,  mais  en 
marge  du  mouvement  et  des  canaKsations  humaines. 
Si  vous  pénétrez  au  contraire  dans  le  dédale  de  ces 
vieilles  rues  dont  la  plupart  portent  encore  des  noms 
qui  à  eux  seuls  sont  annonciateurs  de  joies  délicates 
et  vous  mettent  pour  ainsi  dire  en  état  de  grâce,  une 
atmosphère  spéciale  emplit  vos  narines.  On  ressent 
une  impression  analogue  quand  après  avoir  lu  un 
journal  ou  un  livre  d'aujourd'hui,  écrit  en  un  français 
déplorable,  on  entend  au  théâtre  un  dialogue  de 
Molière,  de  Marivaux  ou  de  Beaumarchais.  Cette 
langue  est  déjà  tellement  loin  de  nous  qu'elle  paraît 
brusquement  originale  et  pleine  d'une  saveur  nouvelle. 

Certes  il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  un  de  ces 
ensembles  d'architecture,  où  toute  une  tranche  de  la 
vie  d'autrefois  se  révèle  dans  son  harmonieuse  réalité; 
la  place  des  Vosges,  la  place  des   Victoires,  la   place 
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Vendôme,  le  Palais-Royal  perpétuent  au  milieu  des 
disparates  de  notre  époque  une  beauté  en  quelque 
sorte  concentrée  et  substantielle.  Mais  le  plus  souvent, 
le  passé  dans  Paris  ne  se  laisse  voir  que  dilué,  mor- 
celé, disjoint;  il  requiert  de  nous  une  volonté  d'appli- 
cation, un  désir  de  connaissance.  Avant  de  parvenir  à 
ce  vieil  hôtel  qui  appartint  aux  archevêques  de  Sens, 
il  faut  traverser  un  véritable  ghetto  juif,  aux  rues  si 
étroites  qu'Achener  a  peine  à  y  passer  avec  son 
carton  à  dessin.  Les  choses  à  être  ainsi  cherchées 
gagnent  d'ailleurs  en  étrangeté;  elles  vous  procurent 
les  joies  de  la  découverte,  telle  une  estampe  qu'un  col- 
lectionneur dénicherait  dans  un  carton  poussiéreux. 
C'est  le  même  parfum  acre  qui  vous  prend  à  la  gorge, 
le  même  éveil  des  réminiscences,  la  même  résurrection 
de  souvenirs  subitement  remués,  feuilletés,  rapprochés 
au  fond  de  votre  mémoire  par  un  choc  visuel.  Dans 
le  brusque  intervalle  d'un  passage,  une  église  avec  sa 
façade  noircie  et  son  cadran  d'or  vous  rappelle  le 
vaisseau  sombre  de  la  nef,  au  moment  où  le  prêtre 
présente  à  la  foule  indistincte  son  ostensoir  de  vermeil. 

Tout  prend  des  airs  mystérieux  d'inconnu.  Chaque 
maison,  au  long  de  ces  rues  qui  s'infléchissent  douce- 
ment comme  pour  donner  moins  de  prise  au  vent,  au 
soleil,  à  la  pluie,  ne  se  présente  pas  de  face,  mais  de 
biais,  avec  la  gaucherie  d'un  ouvrage  qui  ne  sent  pas  la 
machine.  Le  peuple  y  a  installé  familièrement  ses  ma- 
gasins, ses  ateliers.  Il  faut  par  la  pensée  gratter  les 
murailles,  les  dépouiller  de  leurs  affiches,  des  lettres 
immenses  de  leurs  placards,  nettoyer  les  cours  d'entrée, 
dégager  les  perrons,  redresser  les  cheminées,  bref 
décaper  la  planche  de  métal  sur  laquelle  était  gravée 
profondément  l'image  élégante  du  temps  révolu. 

En  dépit  de  la  gangue  qui  nous  la  dissimule  par 
instants,  il  y  a  dans  les  choses  et  les  gens  qui  l'entou- 
rent et  l'obstruent  une  bonhomie  savoureuse  qui  nous 
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en  rappro- 
che.   Je  ne 
puis  m'em- 
pêcher     de 
penser  que 
la    plupart 
des   pein- 
tres     de 
mœurs,   de 
ceux     qui 
nous  lais- 
sèrentla  vi- 
sion la  plus 
fine,  la  plus 
racée    de 
notre    so- 
ciété   fran- 
çaise,vécu- 
rent dan  s 
ces   quar- 
tiers popu- 
laires    ou 
naquirent 
de  parents 
qui,      eux 
aussi,    tra- 
vaillaient à 
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des  métiers  peut-être  petits,  en  tout  cas  non  sots.  Mo- 
reau  est  le  fils  d'un  perruquier  de  la  rue  de  Bussy  qui  en- 
treprit plus  tard  une  manufacture  de  faïence;  Debu- 
court,  le  fils  d'un  huissier  à  cheval  au  Châtelet.  Eisen 
épouse  la  fiUe  d'un  apothicaire  de  la  rue  de  la  Huchette, 
à  la  paroisse  de  Saint-Séverin.  Gabriel  et  Augustin  de 
Saint-Aubin?  fils  d'un  brodeur  du  roi,  frères  d'un  peintre 
sur  porcelaine  et  d'un  dessinateur  sur  étoffes.  Gravelot? 
fils  d'un  tailleur  d'habits.  Cochin?  descendant  d'une 
véritable  dynastie  de  graveurs.  Watteau  et  Greuze? 
fils  de  couvreurs.  Chardin?  fils  d'un  menuisier  qui 
avait  la  spécialité  des  billards.  Boucher?  fils  d'un 
peintre. 

Une  ménagère  qui  les  bras  retroussés  plonge  ses 
mains  dans  la  lessive,  une  voiture  de  livraison  qui  rem- 
plit tout  l'espace  de  la  rue  et  vous  serre  en  vous  écla- 
boussant contre  le  mur,  sur  le  trottoir  étroit,  une  rôtis- 
serie qui  vous  lance  au  passage  une  bouffée  de  friture, 
des  gamins  qui  se  poursuivent,  des  marchands  qui  pous- 
sent leurs  cris  modulés  différemment,  une  fleuriste  fai- 
sant valoir  les  gradins  de  son  petit  théâtre  de  fleurs, 
cette  animation,  ces  gestes,  ces  bruits,  ces  odeurs,  cette 
gouaillerie  me  conduisent,  mieux  encore  qu'une  belle 
avenue,  dans  la  demeure  de  jadis,  auprès  de  ceux 
qui  l'habitaient.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  voitures  des 
quatre-saisons  qui  ne  m'aident  à  mieux  sentir  ce  qu'il 
y  a  encore  de  sève  large  et  vigoureuse  dans  le  décor 
des  vieux  hôtels;  j'y  retrouve  les  quarterons  de  noix 
présentés  dans  de  grandes  et  belles  feuilles  de  choux 
bleutées,  comme  en  un  compotier  rustique  de  Bernard 
Palissy,  des  pêches  veloutées,  diposées  sur  des  semelles 
de  vannerie,  des  poissons  comme  en  un  tableau  de 
Chardin,  des  fleurs  en  pot  comme  en  une  bordure  de 
tapisserie  et  destinées  sans  doute  à  la  fenêtre  de  Jenny 
l'ouvrière,  des  fleurs  coupées,  éphémères,  pour  le  pas- 
sant, disposées  en  aigrettes  ou  en  touffes  ainsi  que  sur 
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les  chapeaux,  des  œufs  de  canard  aux  teiiites  de  porce- 
laine rare.  Non,  il  ne  me  déplaît  pas  que  l'hôtel,  livré 
par  l'artisan  au  grand  bourgeois  de  jadis,  ait  été  rendu 
par  celui-ci  à  l'artisan,  à  la  condition  que  celui-ci  sache 
y  recréer,  par  l'esprit  de  son  travail,  un  peu  de  l'âme  et 
du  génie  d'autrefois. 

U  ne  enseigne,  comme  il  y  en  a  encore  dans  la  rue  Vau- 
villiers,  me  livre  le  poui'quoi  de  cette  noblesse  qu'on 
observe  dans  l'allure  ou  l'attitude  des  personnages  por- 
traiturés jadis:  yJu  Panier  Jleuri,  A  mon  lOée,  Au  Chat 
qui  pelote,  Au  Sol'ùl  d'or.  Au  Baromètre.  Ces  quelques  mots 
me  promettent,  m'offrent  déjà  un  bouquet,  une  céra- 
mique, une  montre,  un  de  ces  mille  objets  dont  l'utilité 
n'a  d'égale  que  l'inutilité  et  qui  furent  pour  les  artistes 
le  prétexte  d'un  ornement,  d'une  ingéniosité  dans  l'allu- 
sion. Q,ue  je  reconnaisse  à  son  balcon  telle  maison 
au  coin  de  la  rue  Saint-Honoré  et  de  la  rue  des  Prou- 
vaires  ou  plus  loin,  dans  la  rue  Courtalon,  l'ancien 
bureau  des  marchandes  lingères,  et  me  voilà  dans  la  com- 
plicité du  secret  d'autrefois.  Aussitôt  j'entrevois  la  char- 
mante Marianne  de  Marivaux  qui  fut  lingère,  elle  aussi, 
ou  Madame  Baret  qui,  mal  protégée  par  son  comptoir, 
vendait  à  Casanova  ces  pantalons  bigarrés  dant  aucun 
élégant  de  bon  ton  ne  sortait  le  matin  sans  être  affublé. 

Le  grand  style  bourgeois  des  anciens  hôtels  se  dégage 
aussi  naturellement  de  ces  petites  boutiques,  de  ces 
petits  métiers  que  la  guirlande  de  fruits  et  de  fleurs  qui 
se  balance  au-dessus  des  fenêtres  paraît  avoir  été 
cueillie  dans  la  voiture  d'une  marchande  des  quatre- 
saisons.  Ce  sont  toujours  des  roses,  des  marguerites, 
des  feuilles  de  vigne,  des  grappes  de  raisins.  Ce  ne 
sont  pas  les  mêmes  roses,  les  mêmes  marguerites,  les 
mêmes  feuilles  de  vigne,  les  mêmes  grappes  de  raisins. 
11  semble  que  chaque  époque  ait  regardé  les  fruits 
et  les  fleurs  avec  un  œil  différent;  mais  la  nouveauté 
de   cette    vision   n'a   sa  cause    que    dans    la    sincérité 
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de  l'émotion  ressentie;  chaque  génériition  renouvelle 
des  thèmes  éternels  par  une  sensibilité  qui  lui  est 
propre,  de  même  que  chaque  homme  croit  être  le  pre- 
mier à  aimer,  quand  il  aime  sincèrement.  Il  en  est  ainsi 
de  la  maison  qu'il  se  construit  :  pour  elle  II  lui  faut 
toujours  des  pierres,  des  poutres,  des  tuiles,  des  murs 
et  un  toit;  cependant  à  la  manière  dont  il  élève  ces 
murs,  dresse  la  charpente,  perce  les  fenêtres,  ouvre 
les  portes,  il  manifeste  sa  personnalité,  et  chacune  des 
demeures  qu'il  bâtit  représente  l'image  qu'il  se  forme 
du  bonheur  domestique,  et  chacune  de  ces  images 
offre  tant  de  netteté  dans  les  contours,  tant  de  force 
dans  l'affirmation  que  l'on  comprend  bien  que  celui 
qui  l'a  voulue  ainsi  la  croyait  définitive. 

Sur  les  terrains  vagues,  les  anciens  vergers,  les 
jardins  de  maraîchers  que  le  dévouement  au  roi,  la 
flatterie,  la  mode  ou  la  spéculation  fait  successive- 
ment adopter  de  la  bonne  société,  le  Marais,  les 
faubourgs  Saint-Germain,  Saint- Honoré,  la  Chaussée- 
d'Antin,  voire  même  les  Champs-Elysées  et  le  Champ- 
de-Mars,  sur  ces  quartiers  nouveaux  qui  font  craquer, 
puis  élargir  le  corset  des  boulevards  et  sont  dans 
Paris  comme  autant  de  villages  ayant  chacun  leur 
clocher,  leur  paroisse,  Notre-Dame,  Saint-Germain- 
l'Auxerrois,  Saint-Eustache,  Saint-Germain-des-Prés, 
Saînt-Thomas-J'Aquin,  Saint-Philippe-du-Roule,  il  naît 
un  style  de  la  demeure  aussi  caractérisé  que  celui 
du  costume  ou  du  mobilier,  aussi  marqué  que  les 
types  de  ligueurs,  de  précieuses,  de  libertins,  d'in- 
croyables ou  de  merveilleuses. 

C'est  d'abord  la  maison  contemporaine  de  Notre- 
Dame,  mais  dont  il  ne  reste  plus  d'exemple  vivant; 
puis  l'hôtel  de  Sens,  à  peu  près  du  même  âge  que  celui 
de  Cluny  :  tourelles  coiffées  en  éteignoir,  flanquant  un 
corps  de  logis  aux  fenêtres  irrégulièrement  percées,  où 
toute  idée  de  symétrie  est  sacrifiée  non  pas  à  un  parti 
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nécessité  de  satisfaire  aux  besoins  du 
propriétaire  par  des  combinaisons  de  plan  très  com- 
pliquées. 

Q,uand  le  roi  Henri  II  demande  à  Pierre  Lescot  de 
lui  édifier  son  palais  du  Louvre,  chacun  sollicite  Pierre 
Lescot  de  lui  construire  sa  maison  dans  le  style  élé- 
gant qui  appelle  nécessairement  les  nymphes  de  Jean 
Goujon  :  c'est  l'époque  où  Jacques  de  Ligneris  fait 
bâtir  pour  son  compte  Carnavalet. 

Au  début  du  dix-septième  siècle,  sur  l'emplacement 
de  l'ancien  parc  des  Tournelles  discrédité  par  la  mort 
tragique  de  Henri  II  et  attristé  par  celle  de  Gabrielle 
d'Estrées,  le  bon  roi  Henri  IV  installe  la  place  des 
Vosges,  la  place  Royale  ainsi  qu'on  écrivait  alors;  et 
rien  n  est  cordial  comme  ces  façades  de  briques  roses, 
entremêlées  de  cordons  de  pierre,  ces  fenêtres  hautes, 
ces  pignons  pointus,  ces  toits  d'ardoises  bleues,  ces 
portiques  creusant  au  ras  du  sol  un  trait  d'ombre  et 
déambulant  sans  discontinuer  autour  de  la  place  plantée 
de  charmilles  à  la  française. 

Toujours  a  la  française.  Les  maîtres  à  bâtir  ont  beau 
regarder  les  temples  de  Rome,  s'en  imprégner  comme 
les  poètes  de  la  Pléiade  se  souvenaient  à  l'occasion  de 
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Virgile;  toujours  ils  assimilent  cette  culture  classique, 
la  font  leur  et  n'en  gardent  que  la  sûreté  nécessaire  à 
résoudre  les  problèmes  que  pose  la  vie  contemporaine. 
Leurs  combinaisons  ne  s'entassent  pas  ainsi  que  mor- 
ceaux de  vers  ou  de  prose  en  une  anthologie  pédante; 
elles  s'ordonnent  avec  facilité  et  paraissent  couler  de 
source,  avec  la  même  limpidité  que  le  petit  Lire  dans  les 
poèmes  de  Ronsard.  Cela  ne  s'accomplit  pas  d'un  coup; 
si,  presque  en  même  temps  que  la  place  des  Vosges, 
Ducerceau  bâtit  l'hôtel  Sully  en  bordure  de  la  rue 
Saint-Antoine,  dans  une  manière  sobre,  un  demi-siècle 
plus  tard,  sur  le  quai  des  Célestins,  François  Mansart 
construit  un  hôtel  pour  Fieubet,  chancelier  d'Anne 
d'Autriche,  avec  une  exubérance  toute  génoise  et  des 
fautes  de  goût,  comme  ce  balcon  à  étoffe  de  pierre,  à 
crépines  de  pierre,  qui  tâche  de  ressembler  à  un  balcon 
d'Opéra.  Il  semble  que  les  proportions, 
d'abord  un  peu  maigres,    appauvries   par 
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des  siècles  d'ascétisme  s'enrichissent  tout  à  coup,  se 
chargent,  se  parent  sans  discernement,  puis  qu'elles 
obtiennent  enfin  la  simplicité  charmante  qui  se  lit  à  la 
place  des  Victoires,  à  la  place  Vendôme,  à  l'hôtel  de 
Rohan-Soubise,  au  Palais-Royal  et  sur  les  demeures 
bâties  au  dix-huitième  siècle  dans  toute  l'étendue  du 
faubourg  Saint-Germain. 

Rêi'ericj)  dun  C Hôtel  Biroiu. 

Déployez  sur  une  grande  table  un  de  ces  plans  en 
relief,  un  de  ces  poiuiraicU  de  mile  gravés  autrefois 
comme  à  vol  d'oiseau,  par  exemple  le  plan  Turgot, 
dessiné  en  1734,  et  vous  observerez  que  la  plupart  de 
ces  hôtels,  tout  en  obéissant  d'une  part  au  tracé  de  la 
ville,  prennent  leurs  aises  d'autre  part  et  se  dévelop- 
pent de  manière  que  leurs  terrains,  étalés  en  profon- 
deur plus  qu'en  largeur,  viennent  souvent  atteindre  la 
rue  parallèle  par  une  porte  dérobée  ou  joindre  tout 
au  moins  les  jardins  de  cette  même  rue.  Notamment 
dans  la  planche  qui  décrit  le  laubourg  Saint-Germain, 
vous  verrez  la  rue  de  Babylone,  la  rue  de  Varenne,  la 
rue  de  Grenelle,  la  rue  Saint-Dominique,  la  rue  de 
l'Université,  à  peu  près  parallèles  comme  aujourd'hui, 
coupées  en  tranches  par  la  rue  du  Bac,  la  rue  de 
Bourgogne  et  le  cours  des  Invalides.  Sur  la  rue  de 
Varenne  s'alignent  plus  ou  moins  obliquement  les  hôtels 
de  Matignon,  de  Mazarin,  de  Clermont,  du  Maine,  de 
Villeroi  et  ce  n'est  pas  discréditer  ces  maisons  que  les 
considérer  d'abord  comme  des  domaines,  avec  le 
regard  d'un  paysan  quand  il  considère  le  cadastre  de 
son   village,  pour  reconnaître  le  profil  de  sa  terre. 

Construites  à  cinquante  ans  près,  à  la  même  époque, 
elles  obéissent   presque  toutes  au   même  dispositif,  si 
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bien  qu'en  décrire  une,  c'est  les  rappeler  toutes,  sauf 
quelques  particularités  qui  d'ailleurs  sont  traitées  dans 
l'esprit  du  temps.  On  soupçonnera  qu'en  y  tâchant,  je 
songe  davantage  k  l'hôtel  Biron.  Peut-être  en  eÉFet,  les 
mutilations  dont  beaucoup  de  personnes,  d'opinions 
contradictoires,  portent  la  responsabilité,  n'ont-elles 
en  rien  diminué  sa  beauté  essentielle;  peut-être  aussi 
l'installation  bruyante  des  œuvres  de  Rodin  dans  cette 
demeure  de  jadis  nous  facilite-t-elle  l'entrée  dans  un 
de  ces  logis  d'élection;  peut-être  enfin  la  fatalité  veut- 
elle  qu'entre  beaucoup  d'oeuvres  d'art  dont  notre  mé- 
moire conserve  l'image,  nous  choisissions  presque  tou- 
jours celle  dont  on  parle  le  plus,  car  en  définitive,  il 
ne  suffit  pas  qu'une  œuvre  d'art  existe,  il  faut  qu'on  en 
parle. 

Le  mur  de  clôture  si  élevé,  si  hermétique  que  pour 
le  franchir  sans  le  consentement  du  portier,  il  faudrait 
l'échelle  de  Latude,  s'incurve  en  hémicycle,  précédé 
d'une  eopUina()e  dont  l'objet  est  de  corriger  l'obliquité 
de  ce  mur  par  rapport  à  la  rue  et  de  faciliter  les  évo- 
lutions des  carrosses  à  l'entrée  ou  à  la  sortie.  La  porte 
cochère,  non  moins  haute,  taillée  dans  le  châtaignier 
demeure  le  plus  souvent  fermée  et  n'ouvre  ses  lourds 
vantaux,  grassement  sculptés  de  sujets  allégoriques  ou 
simplement  ornés  de  larges  moulures,  qu'à  l'appel  d'une 
sonnette,  au  cornet  des  carrosses.  Q^uand  le  penne  a 
joué,  cette  masse  de  bois  épais  et  puissant  cède  douce- 
ment et  sûrement  à  la  pression  de  votre  main,  glisse 
sur     ses     gonds,     tout    d'un     bloc,    sans     oscillation. 

L'image  désirée  par  votre  esprit,  approchée  dans 
la  rue,  entrevue  lorsque  le  déclic  de  la  serrure  a  fait 
entendre  un  petit  bruit  sec,  s'élargit,  se  développe 
avec  la  majestueuse  lenteur  d'un  décor  sur  lequel  on 
tirerait  le  rideau,  et  la  maison  d'un  noble  de  France, 
d'un  grand  bourgeois  de  Paris  apparaît  face  à  vous, 
dans  la  clarté  de  son  plan,  dans  la  netteté  et  la  force 
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de  sa  situation  matérielle  et  sociale.  La  grande  coxir 
dont  le  pavage  augmente  le  retentissement  du  moindre 
bruit  vous  sépare  encore  des  degrés  du  perron  et  am- 
plifie les  proportions  de  l'édifice,  en  même  temps  que 
les  sonorités  familières.  A  gauche  ou  à  droite  la  basse- 
cour  avec  la  cuisine,  les  écuries,  les  remises,  les  loge- 
ments des  domestiques.  Ils  se  subordonnent  dans  votre 
esprit  à  la  vision  principale  avec  la  même  obéissance, 
la  même  servilité  que  les  êtres  ou  les  choses  qu'ils 
abritaient;  vous  y  prenez  à  peine  garde,  tant  l'hôtel, 
par  sa  masse  élégante,  vous  oblige  à  tenir  vos  yeux 
fixés  sur  lui;  une  sorte  de  timidité  s'empare  de  vous; 
il  vous  semble  percevoir  derrière 
toutes  ces  portes,  ces  fenêtres  vitrées 
prenant  jour  sur  la  façade,  la  présence 
mystérieuse  de  personnes 
invisibles  qui  vous  dévisagent 
et  vous  mesurent  à  leur  aune. 
C'est  une  éducation  que 
révèle  la  démarche,  la  fa- 
çon de  monter  un  escalier, 
comme  de  manger  à  table,  ou 
plus   difficilement    de    saluer 
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depuis  une  voiture  découverte  :  je  me  rappelle  avoir 
connu,  au  temps  où  il  y  avait  des  équipages,  une  ou  deux 
femmes  qui,  à  la  manière  dont  elles  disaient  adieu  ou  bon- 
jour de  leur  victoria,  par  une  simple  inclination  de  tête, 
un  sourire,  un  geste  à  peine  indiqué,  détournaient  les 
yeux,  les  posaient  avec  sûreté,  avec  indifFérence,  savaient 
traduire  les  nuances  infinies  d'une  gamme  d'estime  et  le 
prix  qu'elles  attachaient  à  une  relation  ou  à  une  amitié. 
Ce  droit  à  l'appréciation  de  l'inconnu  qui  se  présente, 
la  demeure  de  jadis  le  conquiert  par  son  architecture, 
qui  est  une  attitude  fixée,  stylisée  dans  la  pierre. 
N'civez-vous  pas  remarqué  comme  dans  les  portraits 
anciens,  il  y  a  pour  ainsi  dire,  à  côté  de  l'expression 
individuelle,  de  la  ressemblance  personnelle,  un  air 
général  qui  appartient  à  tous  les  portraits  non  seule- 
ment de  la  famille,  mais  du  temps?  Cela  tient  au  cos- 
tume, à  l'étofiFe,  à  sa  couleur,  à  certains  ajustements 
qui  semblèrent,  au  moment  où  on  les  créa,  indispen- 
sables et  éternels.  L'architecture,  comme  le  costume 
de  ceux  qui  l'habilèrent,  c'est  l'idéal  qu'ils  se  faisaient 
de  l'existence,  mais  aussi  de  la  bonne  compagnie,  selon 
une  mode  qui  pour  avoir  duré  plus  longtemps  que  les 
autres,  n'en  est  pas  moins  une  mode... 

Une  fois  passé  ce  premier  moment  dhumilité  que 
vous  impose  le  vieil  hôtel,  regardez-le  en  face;  vous  ne 
courez  pas  le  risque  d'être  traité  d'insolent;  il  y  a 
belle  lurette  qu'il  n'est  plushabité  par  ses  ayant-droits; 
ceux  qui  vous  observent  derrière  les  fenêtres,  ce  ne 
sont  pas  les  ombres  des  grandes  figures  qu'une  discré- 
tion naturelle  vous  incline  à.  craindre. 

Il  s'étale  et  prend  possession  du  sol  de  toute  la  lon- 
gueur de  sa  façade  coupée  en  son  milieu  et  flanquée  a 
chaque  angle  d'un  pavillon  que  couronne  un  fronton 
triangulaire.  L'appareil  de  pierre,  aux  joints  rentrants, 
lui  donne  un  aspect  vigoureux  que  ne  démentent  pas  les 
ouvertures    élancées.    La  sculpture  rare  et    contenue. 
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limitée  à  quelques  mascarons,  est  placée  juste  à  point 
pour  souligner  une  saillie,  opposer  à  une  surface  nue 
des  plans  ouvragés.  Elle  laisse  toujours  la  prépon- 
dérance à  l'architecture  qui,  avec  ses  grandes  lignes 
horizontales  à  peine  décrochées,  ses  deux  étages 
presque  continus,  produit  un  effet  voulu  de  sobriété  et 
de  force. 

Trois  degrés  de  marbre  vous  élèvent  à  celle  des 
portes  vitrées,  à  petits  carreaux,  qui  vous  accueille  et 
vous  introduit  dans  la  demeure.  On  éprouve  dans  ce 
vestibule  la  même  impression  de  netteté  reluisante  que 
procurent  certains  tableaux  de  maîtres  hollandais, 
quand  ils  représentent  des  intérieurs.  Le  dallage  en 
damier  noir  et  blanc,  qui  brille  et  qui  miroite,  reflète 
ici  et  là  une  tache  plus  chaude  de  couleur  qui  fait  passer 
le  noir  au  brun  roux  et  le  blanc  à  l'or  pâle.  L'éléva- 
tion subite  des  deux  étages  réunis  par  l'escalier  com- 
munique un  sentiment  de  solennité  ;  les  fenêtres  qu'on 
ne  voit  pas  toutes,  mais  qu'on  devine  à  l'éclairage 
qu'elles  projettent  sur  la  muraille,  se  livrent  à  des  dia- 
logues de  clarté;  la  lumière  appelle  et  nomme  tour  à 
tour,    dans   la   nuance    qui    leur  est  propre,    les  diffé 
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rentes  carrières  de  la  banlieue  utilisées  par  le  maçon  : 
la  pierre  dure  de  Veibeiie  pour  les  premières  assises, 
aux  voûtes  le  coquillier  tendre  de  Vaugirard,  traversé 
de  bandes  ocreuses  d'un  ton  orangé;  aux  marches  le 
ias  de  Meudon;  aux  bahuts  formant  balustrade  la 
roche  douce  de  Clamart  et  de  Vanves.  Avec  des 
matériaux  honnêtes,  sans  éclat,  l'architecte  obtient  une 
harmonie  analogue  à  celle  que  composeraient  des  œufs 
entourés  d'un  linge,  dans  une  vannerie.  La  montée 
simple  de  l'escalier  d'honneur  aboutit  à  un  palier  porté 
par  des  colonnes,  entre  lesquelles  se  balance  une  lan- 
terne au  bout  d'une  chaîne  aux  robustes  anneaux  : 
c'est  un  grand  cylindre  de  cristal  maintenu  par  une 
armature  de  bronze  doré,  divisé  en  panneaux  au 
sommet  de  chacun  desquels  s'arrondit  une  guirlande 
de  perles  métalliques. 

Ainsi  le  passage  du  dehors  au  dedans  est  ménagé 
avec  un  art  subtil  et  savoureux  :  on  n'y  trouve  point  le 
ralfinement  des  chambres  et  cependant  la  rude  énergie 
de  l'extérieur  s'attendrit.  Il  y  a  dans  l'aménagement  de 
ce  vestibule  une  volonté  de  n'utiliser  que  des  choses 
d'autant  plus  solides  que  soumises,  par  le  fait  d'une 
porte  qui  s'ouvre,  aux  écarts  brusques  de  la  tempéra- 
ture. Le  moindre  ornement  dans  cette  quasi-nudité 
prend  une  valeur  précieuse.  Une  tapisserie  aux  ver- 
dures bleues  suspendue  contre  la  pierre  bise  met- 
trait ici  de  la  splendeur.  La  rampe  de  fer,  qui 
accompagne  de  son  arabesque  les  degrés  de  l'esca- 
lier jusqu'au  premier  étage,  fait  figure  d'orfèvrerie; 
il  semble  que  ce  soit,  selon  l'expression  de  jadis, 
un  menuisier  de  fer  plutôt  qu'un  forgeron  qui  l'ait 
ouvrée.  Sur  l'armature  solide  des  barreaux  et  des 
volutes  façonnées  à  la  main,  conservant  dans  ses 
pièces  soudées,  réunies  par  de  vigoureuses  embrasses, 
l'ampleur  et  le  charme  communicatif  du  tour  de  bras, 
la  tôle  découpée  et  rapportée,  employée  sous  forme  de 
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feuilles  d'eau  et  d'acanthes,  s'adapte  si  étroitement 
qu'elle  paraît  avoir  été  forgée  en  même  temps;  mar- 
telée, assouplie,  fleurissant  en  lys,  s'arrondissant  en 
chiffres,  en  paraphes  que  l'on  reconnaît  à  volonté  sans 
les  distinguer  au  premier  regard,  elle  accroche  la 
lumière  par  toutes  sortes  de  petites  aspérités,  et  l'on 
croirait  par  instants  que  des  étincelles  crépitent  sur 
l'enclume  où  l'a  recourbée  l'effort  de  l'artisan. 

Très  basse,  la  rampe  laissait  voir  de  loin  non  seule- 
ment le  haut  du  buste,  mais  jusqu'à  mi-jambe  les  person- 
nages qui  montaient  ou  descendaient,  et  leur  formait  un 
cadre.  Avec  ses  marches  peu  élevées,  larges  et  spa- 
cieuses, l'escalier  se  prêtait  à  merv^eille  au  déploiement 
des  brocarts,  des  taffetas,  des  traînes  soyeuses  qui  à 
certains  jours  faisaient  de  lui  un  étal  d'étoffes  ruisse- 
lant d'or  ou  d'argent,  au  cliquetis  des  épées  frap- 
pant le  rebord  de  chaque  degré,  aux  attitudes  auda- 
ci  uses  ou  hésitantes,  aux  regards  obliques  que 
favorisait  la  courbe  de  l'ascension.  En  dehors  de  cet 
escalier  d'honneur,  il  en  est  d'autres  réservés  au  ser- 
vice ou  à  la  commodité,  faits  pour  le  rapprochement 
clandestin  ou  la  fuite  précipitée,  témoins  de  la  vie  fami- 
lière ou  galante,  dissimulés  derrière  des  portes,  dans 
l'épaisseur  d'une  muraille,  entre  deux  cloisons  ;  celui-là 
seul  compte  qui  apparaît  dès  l'abord,  dans  la  magni- 
ficence de  sa  révolution  et  suggère  au  visiteur  l'idée 
qu'ici  on  ne  saurait  vivre  humblement. 

De  par  les  mêmes  motifs,  nous  ne  serons  admis  à 
l'intimité  des  appartements  particuliers  qu'après  avoir 
été  reçus  avec  solennité.  Le  vestibule  est  donc  placé  de 
manière  à  s'ouvrir  sur  les  pièces  de  réception  :  le  grand 
salon,  à  ses  côtés  une  salle  d'assemblée  et  une  salle  de 
compagnie,  enfin  à  leur  suite,  de  part  et  d'autre,  deux 
cabinets  ovales,  soit  une  enfilade  de  cinq  pièces, 
ménagée  avec  art  et  selon  les  règles  de  la  distribution 
la   plus    exacte,    occupant  dans    toute    sa   longueur  la 
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façade  sur  le  jardin,  lisible  sur  le  plan  extérieur,  exac- 
tement traduite  par  le  pavillon  central,  ses  ailes  et  ses 
pavillons  d'angle,  braquant  ses  fenêtres  sur  le  boulin- 
grin encadré  de  charmilles  et  de  bosquets. 

Soit  que  l'on  voulût  présider  à  un  cercle  restreint 
d'amis,  élargir  jusqu'aux  limites  de  la  parenté  le  cadre 
nécessaire  à  une  signature  de  contrat,  à  une  cérémonie 
familiale,  à  une  solennité  bourgeoise,  accueillir  l'audi- 
toire d'un  concert  ou  les  danseurs  d'un  bal  paré  et  mas- 
qué, donner  une  réception  brillante  en  l'honneur  d'un 
visiteur  de  marque,  d'un  personnage  royal  ou  impérial 
les  portes  se  fermaient,  s'entrebâillaient,  s'ouvraient  à 
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double  battant,  comme  des  paravents  blanc  et  or,  limi- 
tant l'horizon,  créant  des  catégories  sentimentales  ou 
sociales,  mesurant  le  décor  de  la  vie  au  nombre  des  per- 
sonnages, le  fermant  sur  lui-même  ou  l'élargissant  dans 
une  perspective  de  glaces  qui  multipliaient  à  l'infini  les 
êtres  et  les  choses  de  céans,  selon  que  les  voix  humaines 
demandaient  à  s'exprimer  avec  nuance,  dans  la  solitude 
partagée  d'un  dialogue,  ou  à  se  mêler  à  la  généreuse, 
mais  insignifiante  exaltation  d'un  brouhaha  mondain. 

S'il  y  a  un  lieu  où  soit  rendue  sensible  la  qualité  parti- 
culière de  l'esprit  français,  c'est  bien  un  salon  du  dix- 
huitième  siècle.  Les  manuels  de  littérature,  générale- 
ment écrits  par  des  hommes  qui  ont  les  ongles  en  deuil, 
nous  assurent  qu'avant  cette  époque  la  société  française 
conservait  quelque  rudesse,  quelque  vulgarité  dans  les 
manières.  Gardons-nous  bien  de  généraliser.  La  véri- 
table politesse  dépend  plus  du  tempérament  personnel, 
de  la  délicatesse  naturelle,  de  prévenances  secrètes  que 
de  certains  gestes  appris,  de  certaines  révérences  d'école 
ou  de  saison.  Ronsard  n'aurait  pu  composer  ses  poèmes, 
ni  Clouet  dessiner  les  mains  d'Elisabeth  d'Autriche,  ces 
mains  admirables  chargées  de  bagues,  ni  Molière  écrire 
le  dialogue  du  j^Iijanihrope,  si  vraiment  il  n'y  avait  eu 
dans  l'air  qu'ils  respiraient,  les  paroles  qu'ils  entendaient, 
les  formes  qu'ils  voyaient,  un  parfum,  un  écho,  un 
reflet;  ils  n'auraient  pas  obtenu  le  succès  si,,  par  une 
heureuse  coïncidence,  le  goût  de  leurs  lecteurs,  de  leurs 
spectateurs  ne  s'était  renc  )ntré  juste  à  point  avec 
l'expression  de  leur  sensibilité.  En  admettant  donc  que 
la  qualité  d'une  œuvre  d'art  traduise  la  valeur  de  la 
société  contemporaine,  il  est  impossible  que  les  fêtes 
galantes  de  Watteau,  les  portraits  de  La  Tour,  les 
pastorales  de  Boucher,  les  scènes  bourgeoises  de  Char- 
din, les  boiseries  de  Pillement,  les  meubles  de  Riesener, 
les  bronzes  de  Caffiéri,  les  architectures  de  Gabriel, 
les  sculptures  de  Falconnet  et  de  Houdon,   ni  surtout 
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qu'à  côté  de  ces  grands  ouvrages  une  infinité  d'autres, 
d'un  usage  plus  humble,  ne  signifient  pas  un  raffinement 
exquis  de  langage,  de  manières,  d'attitudes.  Une  chaise 
comme  un  hôtel,  un  flambeau  comme  un  buste,  une  paire 
de  pincettes  à  tisonner  le  feu  comme  une  peinture 
m'en  disent  autant  sur  la  vie  que  le  plus  beau 
roman. 

Davantage  peut-être,  car  da-nsla.  yJf a r in n ne  de  Mari- 
vaux, la  /JJanon  Lejcaut  de  l'abbé  Prévost  ou  les  Liai- 
aoiij  dangereuses  de  Choderlos  de  Laclos,  il  n'est  point 
question  du  décor;  on  le  nomme,  mais  ne  le  décrit  point; 
il  sert  à  situer  les  personnages,  voilà  tout  ;  l'auteur, 
attentif  à  nous  découvrir  les  moindres  replis  de  la  pen- 
sée et  du  cœur,  accorde  un  regard  distrait  aux 
objets  qui  furent  les  complices  de  l'aventure.  A  lire  la 
littérature  du  dix-huitième  siècle,  sauf  peut-être  les 
mémoires,  on  soupçonnerait  à  peine  l'existence  de  ces 
choses.  Cependant  leur  multiplicité  suffirait  à  justifier 
aujourd'hui  le  nombre  des  brocanteurs  et  nous  autorise- 
rait à  prêter  à  ceux  qui  en  jouirent  ou  qui  les  créèrent 
un  système  d'idées  et  d'allusions. 

La  subtilité  que  nous  apportons  en  ces  sortes  d'en- 
quêtes nous  conduit  à  deux  erreurs.  A  force  de  cher- 
eher  le  parfum  du  passé,  de  l'évoquer  comme  une 
ombre,  nous  sommes  conduits  à  n'aimer  en  lui  que  l'usure 
des  formes,  à  ne  goûter  que  la  dégradation  lente  et 
l'évanescence  des  couleurs,  à  nous  abîmer  dans  la  con- 
templation d'une  sorte  de  mort  harmonieuse  comme 
devant  les  eaux  dormantes  d'un  étang  où  les  nénuphars 
pourriraient  parmi  les  reflets  du  soleil  à  son  déclin. 
Cependant  ces  boiseries,  le  menuisier  de  bois  les  sculpta 
avec  accent;  les  étoffes  de  tenture  furent  tissées,  impri- 
mées ou  lissées,  hautes  en  couleur,  montées  de  ton,  vio- 
lentes même;  au  moment  où  elles  sortirent  des  mains  de 
l'artisan,  on  aimait  les  vins  de  Bourgogne,  la  bonne  chère, 
les  mots   grivois;   chacun  ne  se  coalentait  pjint   dune 
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existence  fade,  insipide,  pudibonde,  mais  quêtait  avec 
ardeur,  avec  esprit  le  bonheur  de  vivre. 

D'autre  part  quand  nous  nous  mêlons  de  meubler  un 
appartement  ou  de  le  recoiiAituer  tel  qu'il  était,  nous 
avons  tendance  à  enfermer  dans  l'espace  de  quatre 
murs  une  quantité  invraisemblable  de  meubles  dits 
d'époque,  et  nous  estimons  de  bonne  foi  avoir  atteint 
l'image  de  ce  jadis  tant  regretté  quand  nous  avons  fait 
en  sorte  que  notre  salon  ressemble  à  une  boutique 
d'antiquaire.  En  quoi  nous  sommes  pareils  à.  ces  jeunes 
gens  qui  débutent  dans  les  lettres  ou  les  arts  et 
s'efforcent  de  mettre  en  un  livre  ou  un  tableau  tout  ce 
qu'ils  savent  et  probablement  plus  qu'ils  ne  savent. 
Là  encore  par  amour  du  passé,  nous  le  trahissons. 
Autrefois  on  aimait  la  sobriété.  Il  en  était  de  l'aména- 
gement d'une  maison  comme  de  sa  façade;  on  y  voulait 
peu  d'ornements,  mais  excellents,  une  beauté  qui 
tenait  davantage  à  l'harmonie,  à  la  proportion  des 
parties  qu'à  la  profusion  du  décor,  une  aimable  facilité 
et,  pour  tout  dire  d'un  mot,  de  l'air. 

Nous  éprouvons  quelque  peine  à  le  comprendre  sur 
place  dans  ces  vieux  hôtels  de  Paris,  généralement  pro- 
fanés, masqués,  salis,  encombrés,  dépecés,  aussi  mal 
appropriés  à  leur  usage  actuel  qu'une  berline  de  gala 
au  transport  du  charbon.  Q^uand  ils  sont  intacts  et 
sauvés  par  faveur  d'Etat,  une  sorte  d'ennui  guindé,  de 
solennité  apprise  les  emplit,  un  vent  coulis  en  chasse 
la  cordialité  avenante.  Mais  regardons  les  tableaux,  les 
gravures  du  dix-huitième  siècle  qui  donnent  avec  les 
intérieurs  de  ce  temps  leur  atmosphère. 

Ce  qui  les  distingue  aussitôt,  par  exemple,  d'un  salon 
Louis  quatorzième,  c'est  la  matière  même  dont  les  murs 
sont  recouverts.  Le  cabinet  de  Marie  de  Médicis  au 
Petit  Luxembourg  est  tout  façonné  de  miroirs  biseautés 
qu'encadrent  des  boiseries  dorées  :  on  a  l'impression 
d'un  damas  jaune   constellé  de  gouttes  de  cristal.  Les 
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Cour  du   Dragon  (Faubourg  Saint-Germain), 

appartements  de  Louis  XIV  à  Versailles  déploient 
dans  l'ordonnance  de  l'architecture  des  tapisseries  à 
personnages  ou  des  soieries  ponceau  à  grands  ramages. 
A   Biron    comme    à    Rohan-Soubise,    la    boiserie    qui 
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naguère  ne  servait  que  de  cadre  aux  miroirs,  aux 
peintures,  aux  tapisseries  gagne  le  dessus  des  portes, 
les  pénétrations  des  fenêtres,  les  lambris  et  bientôt 
recouvre  toute  la  muraille.  Sculptée  dans  la  masse 
des  bois  de  France,  le  chêne,  le  no3'^er,  le  hêtre  ou 
le  tilleul,  gardant  l'aspect  de  leur  essence  originelle, 
montrant  les  veines  de  leur  chair  sans  autre  apprêt 
que  le  poli  de  l'usage,  elle  reluit  doucement  comme  les 
vantaux  pleins  des  bahuts  dans  les  tableaux  de  Char- 
din, prétendant,  sans  jamais  y  parvenir,  à  la  clarté 
blonde  des  parquets  à  losanges.  Puis  elle  subit  l'apprêt 
du  peintre  qui  dissimule  les  fibres,  sans  les  empâter, 
sous  un  verni  délicat,  un  blanc  rompu  de  vert  d'eau, 
de  rose  ou  de  gris  selon  l'ameublement,  un  blanc  fileté 
d'or  pâle,  mais  solide.  La  boiserie  alors  se  suffit  à 
elle  même,  elle  est  tout  le  décor.  Voulue,  dessinée  par 
l'architecte,  Germain  Boffrand  au  palais  Soubise, 
Gabriel  au  Petit-Trianon,  à  l'hôtel  des  Ambassadeurs 
ou  à  l'Ecole  Militaire,  Aubert  à  Biron,  elle  s'insère 
avec  docilité  dans  les  lignes  générales;  l'artisan  qui 
exécute  le  projet,  le  Sculpteur  rassuré  pleinement  s'en 
donne  à  cœur  joie  et  fait  épanouir  sur  le  champ  des 
panneaux  une  flore  aussi  spontanée  et  proche  de  la 
nature  que  celle  qui  fleurissait  jadis,  grâce  aux  ancêtres 
de  cet  artisan,  dans  la  forêt  des  cathédrales. 

S'il  y  a  une  époque  où  le  génie  français  a  été  lui- 
même  sans  regarder  ailleurs  que  dans  les  plates-bandes 
de  son  jardin,  c'est  bien,  avec  le  moyen  âge,  le  dix- 
huitième  siècle  et,  dans  le  dix-huitième,  limite  abstraite  qui 
enferme  tant  de  choses  distinctes,  le  règne  de  Louis  XV 
et,  dans  celui-là  qui  dépasse  encore  le  temps  où  nous 
voulons  chercher  la  quintessence  de  notre  inspiration, 
la  période  où  le  style  rocaille  naquit,  se  développa  et 
mourut,  après  avoir  épuisé  les  créations  les  plus  nom- 
breuses, les  plus  subtiles  sur  un  thème  connu,  sans 
jamais  se  départir  dj  la  mesure    ni    perdre  l'équilibre 


LE    VIEIL    HOTEL 


<    u 


Ecole  militaire. 

jusqu'au  milieu  de  la  fantaisie  la  plus  gracieuse  et  la 
plus  svelte.  Auparavant  c'était  encore  le  développe- 
ment d'une  renaissance  attardée,  avec  l'exubérance  de 
l'ornement  génois  ou  vénitien,  la  profusion  des  marbres 
italiens;  demain,  avec  des  pilastres  divisant  la  muraille, 
ce  sera  encore  l'Italie,  une  Italie  transposée  par  des 
Français  au  point  de  paraître  française;  aujourd'hui, 
grâce  aux  inventeurs  du  rocaille,  aux  suiveurs  de  Gillot 
et  de  Watteau,  c'est  autour  des  panneaux  la  montée, 
puis  la  descente  d'une  liane  légère  et  souple,  enfermant 
d'un  trait  ténu,  à  peine  bourgeonnant,  les  accidents 
légers  d'une  fantaisie  vivace,  les  bagatelles  d'un  rêve 
construit  avec  des  bambous,  les  belles-de-jour,  les 
œillets  et  les  roses,  des  roses  Louis  XV;  car  il  n'est 
pas  douteux  que  chaque  génération  voit  les  fleurs  ainsi 
que  les  femmes,  à  sa  manière,  se  forme  un  idéal  de 
bouquets  comme  de  sourires  et  renouvelle  les  mots 
éternels  par  l'accent  particulier  qu'elle  sait  y  mettre. 
De  chaque  côté  de  la  glace  les  girandoles,  la  pen- 
dule et  les  flambeaux  sur  la  cheminée,  la  pincette  et  les 
chenets  dans  le  foyer,  les  chaises,  les  fauteuils,  les 
bergères,  les  tabourets  et  les  canapés    disposés  sur  le 
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tapis,  les  paravents,  les  tables,  le  secrétaire  bonheur- 
du-jour,  les  médailliers,  les  bureaux,  les  meubles  d'ap- 
plique, les  commodes  en  marqueterie  blonde  ou  en 
vernis  martin  saupoudré  d'un  semis  d'or  sur  un  champ 
d'aventurine,  bleu  lapis  ou  vert  perruche,  les  bronzes 
qui  servaient  de  poignées  aux  tiroirs,  renforçaient  les 
encoignures,  accentuaient  la  naissance  ou  l'attache  des 
lignes,  toutes  ces  choses  appelées  pa  la  demeure, 
situées  par  elle,  s'attirant  les  unes  les  autres  ou  se  dis- 
persant en  groupes  sympathiques,  rappelant  le  dessin 
général  et  pouvant  s'en  écarter,  participant  de  l'har- 
monie sans  y  être  astreintes,  toutes  ces  choses,  comme 
les  boiseries  des  murs,  décrivirent  des  courbes,  arron- 
dirent leurs  angles,  se  firent  accueillantes,  hospitalières, 
complices  d'attitudes  aimables,  favorables  à  la  causerie 
ou  à  la  confidence,  sans  cesser  de  commander  jusque 
dans  le  repos  une  tenue  courtoise,  au  point  qu'un  chacun 
pouvait  s'endormir  sur  une  bergère,  mais  ne  point  s'y 
vautrer. 

Dans  une  comédie  une  femme  dit  en  parlant  d'un 
fauteuil  «  les  commodités  de  la  conversation  »,  et  l'on 
rit.  Ceux  qui  rient  n'ont  jamais  regardé  un  fauteuil 
Louis  XIV  ou  LouisXV,  sans  quoi  ils  auraient  senti  ce 
qu'il  y  a  de  large  et  de  digne,  de  mouvementé  et  de 
stable  dans  le  galbe  de  ces  sièges  av^ançant  leurs  acco- 
toirs. Rien  qu'à  observer  cette  sorte  de  geste  tout  à  la 
fois  engageant  et  réservé  que  semblent  esquisser  les 
meubles,  on  ressaisit  dans  la  trame  du  passé  des  gestes 
presqu'abolis,  le  baise-main,  la  révérence,  le  jeu  de 
l'éventail.  L'imagination  aidant,  on  entrevoit  des  hommes 
qui,  non  sans  emphase,  passent  le  tricorne  sous  le  bras, 
approchent  leurs  lèvres  du  bout  d'un  doigt  rose,  des 
femmes  qui  plongent  leur  buste  corseté,  baleiné  dans 
l'armature  du  panier,  tandis  que  des  mains  elles 
paraissent  étaler  la  robe  de  taffetas  et  déployer  des 
guirlandes,  d'autres  qui  chuchotent  en  inclinant  la  tête 
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derrière  l'éventail...  Et  voici  qu'on  entend  un  opéra  de 
Rameau,  une  comédie  de  Marivaux. 

Pourtant  sur  les  images  du  temps,  la  chambre  à  cou- 
cher tient  une  plus  grande  part  que  le  salon.  On  dirait 
que  les  peintres  comme  les  graveurs  ont  reculé  devant 
l'expression  de  la  solennité  comme  ceux  d'aujourd'hui 
déclinent  la  représentation  des  cérémonies  officielles. 
Pour  un  bal  paré,  pour  un  thé  à  l'anglaise  chez  le 
prince  de  Conti,  pour  un  concert,  que  de  gravures  qui 
s'appellent  ta  Con.folnlion  de  L'abdence,  le  BilleL  doux, 
Qu'en  ait  t'nbbé,  te  Coucher  de  ta  mariée,  te  Déjeuner  angtaij, 
te  Lei'er,  t' Innocence  en  danger,  te  Carquo'u  épu'ué,  te  Soir, 
t'Ejjai  du  cornet,  te  Verrou,  te  Baiser  à  ta  dérobée,  te  petit 
Jour,  te  Roman  dangereux,  ta  Comparaison,  Finissez, 
t' Amant  fa\'orisé,  où  tout  conspire  en  effet  à  favo- 
riser l'amant  et  dont  le  décor  est  tout  bonnement 
une     chambre    à    dormir...  ou    à    ne    pas     dormir.    A 
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elle  aboutissent  en  effet  tous  les  conciliabules.  A  elle 
conduisent  les  carosses  qui  décrivent  dans  la  cour  de 
l'hôtel  une  courbe  savante,  les  mains  qui  signent  un 
contrat,  les  soins  des  chambrières,  l'empressement  des 
marchandes  à  la  toilette.  Q,uand  Moreau  le  Jeune 
dessine  sa  fameuse  suite  «  le  Costume  physique  et 
moral  du  xviii°  siècle  »,  il  montre  tour  à  tour  l'habille- 
ment d'un  homme  de  qualité,  les  précautions  à  prendre 
quand  il  pleut,  la  rencontre  au  bois  de  Boulogne,  une 
loge  à  l'Opéra,  mais  aussi,  comme  il  convient,  un  petit 
souper  aux  chandelles  dans  une  salle  à  manger  qui 
s'ouvre,  à  n'en  pas  douter,  sur  un  boudoir.  A  l'extré- 
mité de  chaque  avenue,  à.  la  fin  de  chaque  discours, 
les  graveurs  de  l'époque   aperçoivent  un  lit. 

Comme  aux  appartements  de  réception,  il  y  a  des 
boiseries  qui  déjà  créent  dans  cette  chambre  une  inti- 
mité. La  lumière,  entrant  par  une  grande  fenêtre,  va  se 
poser  de  biais  sur  des  objets  mis  là  pour  mettre  en 
valeur  la  matière  dont  ils  sont  faits.  Elle  glisse  dou- 
cement au  long  des  moulures  sculptées,  fait  fleurir  le 
pollen  léger  qui  recouvre  un  portrait  au  pastel,  arron- 
dit la  nef  d'une  guitare  oubliée  dans  un  fauteuil,  reluit 
contre  la  panse  des  cornets  en  porcelaine  de  la  Chine 
qui,  de  chaque  côté  de  la  cheminée  de  marbre,  équi- 
librent la  pendule  de  bronze  doré,  allume  dans  les 
chenets  du  foyer  des  étincelles  d'or,  découvre  dans  la 
glace  ce  qui  se  passe  sur  un  mur  invisible  et,  fatiguée 
enfin  de  taquiner,  de  caresser,  de  donner  des  chique- 
naudes, elle  va  se  perdre  dans  l'ombre  du  baldaquin 
dont  les  rideaux  retroussés  avec  ampleur  s'ouvrent  sur 
un  lit  en  désordre,  à  dossiers  rembourrés.  Une  jeune 
femme  en  déshabillé  fouille  de  ses  mains  rageuses  au 
fond  des  tiroirs  d'une  commode  mordorée,  et  le  galant, 
assis  dans  une  bergère,  un  peu  las,  croisant  l'une  sur 
l'autre  les  jambes  en  culotte  courte,  considère  attendri 
son   buste   penché  et   la  jupe    qui  dans    cette    attitude 

■j  I  II    r  "t    I  I  r 

126 


LE    VIEIL    HOTEL 


se  relève  légèrement  sur  une  cheville  très  fine.  Je 
ne  sais  quelle  atmosphère  brûlante  flotte  parmi  cette 
chambre.  Est-ce  l'amour  qui  allume  cette  flamme?  est- 
ce  le  feu  de  bois  qui,  achevant  de  flamber  dans  la  che- 
minée, projette  en  crépitant  un  peu  de  son  ardeur? 
est-ce  le  damas  jaune  des  rideaux  qui  fait  de  chaque 
rayon  du  jour  un  rayon  de  soleil?  Toujours  est-il  que 
sur  le  paravent  décoré  par  Gillot,  le  Chinois  retrousse 
ses  lèvres  en  un  rictus  presque  gênant,  et  qu'au  por- 
trait rose  et  bleu,  dessiné  au  pastel  par  Rosalba  Car- 
riera,  un  visage  féminin  laisse  surprendre  en  ses  yeux 
qui  ont  la  couleur  des  étangs  à  l'automne  la  mémoire 
d'un  désir. 

J'imagine  qu'au  mois  de  mai,  alors  que  fleurissaient 
les  tulipes,  il  faisait  bon  ouvrir  la  fenêtre  sur  les  jardins 
qui  fuyaient  en  profondeur  et  semblaient  n'avoir  à  tâche 
que  de  rejoindre  leurs  perspectives.  Une  jeune  femme, 
pareille  sans  doute  à  celle  que  l'on  voit  dans  le  Carquois 
épiiiàé,  venait  s'accouder  à  la  balustrade  de  fer  forgé 
qui  protégeait  le  balcon  sur  toute  la  largeur  du  pavillon 
central.  Habillée  d'une  jupe  courte  en  taffetas  rose  et 
d'une  tunique  bleu  turquoise  ouverte  sur  le  décolleté, 
les  manches  relevées  jusqu'à  la  saignée  du  coude,  elle 
offrait  ses  bras,  sa  poitrine,  son  visage  poupin,  ses 
traits  menus  et  fripons,  son  front  poli,  ses  paupières 
encore  lourdes,  ses  oreilles  aux  lobes  délicats  que  déga- 
geaient bien  les  cheveux  tirés  en  arrière  à  l'air  frais 
qui  vivifiait  sa  chair  nue.  Un  peu  étourdie  d'abord,  elle 
reprenait  conscience  d'elle-même  et  du  spectacle  qui  se 
livrait  à  ses  yeux.  De  ce  premier  étage  les  lignes 
s'ordonnaient  avec  netteté.  Elle  apercevait  le  boulin- 
grin qui,  face  à  elle,  allongeait  finement  ses  deux  par- 
terres de  broderies   dans   le    cadre  en  biseau    de    ses 

127 


LE     VIEIL     HOTEL 


talus  ;  de  part  et  d'autre  de  ce  dessin  de  verdure  qui  ne 
laissait  aucun  doute  sur  la  dépendance  de  ceci  par 
rapport  à  cela,  des  parterres  à  l'anglaise,  des  bosquets, 
des  salles  et  des  cabinets  de  verdure,  flanqués  eux- 
mêmes  en  contre-bas,  du  côté  du  levant,  d'un  jardin 
potager,  se  reliaient,  se  fermaient,  dénouant  entre  eux 
l'écharpe  ininterrompue  de  leurs  issues  mystérieuses, 
suggérant  la  poursuite  et  la  retraite  des  nymphes  dans 
les  bocages.  Par-dessus  les  arbres  en  bordure  du  cours, 
le  dôme  bleu  des  Invalides  soulevait  et  présentait  au 
ciel  léger  sa  lanterne  d'or  précieusement  découpée  et 
finement  ajourée.  Il  y  avait  entre  les  êtres  et  les  choses 
comme  une  conspiration  de  joie  facile,  tout  s'accordait 
pour  le  bonheur  de  vivre  sans  anxiété  métaphysique  et 
la  bonté  naissait,  j'en  suis  sûr,  de  cette  absence 
d'angoisse. 

Les  jardins  de  propreté  qui  entouraient  la  maison  sur 
trois  faces,  la  séparant  du  monde  extérieur  sans  l'isoler 
au  point  qu'on  ne  pût  voir,  au-dessus  des  frondaisons, 
le  faîte  des  demeures  voisines,  maintenaient  encore  dans 
leurs  dispositions  la  clarté  d'un  plan  de  Le  Nôtre, 
avec  moins  de  raideur  ou  de  parade.  En  les  regardant, 
on  pouvait  songer  h.  Versailles,  de  la  même  façon 
qu'un  appartement  privé  peut  vous  suggérer  un  salon 
de  palais.  Bref  on  sentait  partout,  jusque  dans  la 
nature,  une  présence  choisie.  Des  personnages  se  pro- 
menaient dans  les  allées.  Entre  eux  et  la  jeune 
femme  accoudée  au  balcon  s'échangeaient  des  propos. 
La  demeure  leur  apparaissait  avec  la  même  netteté  que  le 
jardin  où  ils  se  trouvaient  pouvait  lui  apparaître  à  elle. 
Ainsi  vue  d'en  bas,  séparée  d'eux  par  le  talus  du  bou- 
lingrin, puis  par  lès  dix  marches  qui  gravissaient  la 
terrasse,  puis  par  les  six  autres  marches  qui  de  là  gra- 
vissaient le  perron,  elle  gagnait  en  élégance  et  rattra- 
pait en  élévation  ce  qu'elle  dépensait  en  force  un  peu 
trapue. 
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Au  milieu  des  ailes  étalées,  le  pavillon  du  centre  se 
haussait  sur  un  piédestal;  les  seize  degrés  qui  franchis- 
saient la  pente  semblaient  conduire  à  lui  comme  à  un 
temple;  tout  voulait  le  dégager,  et  les  fenêtres  douce- 
ment cintrées  qui  répétaient  au  premier  étage  l'ordon- 
nance du  rez-de-chaussée,  et  les  mascarons,  les  coquilles 
sculptées  avec  frémissement  à  chacune  des  clefs  de 
voûte,  et  le  balcon  de  fer  forgé  soutenu  par  des  con- 
soles de  pierre  où  l'ornement  lui-même  accusait  la  force 
du  soutien,  et  le  fronton  en  forme  de  triangle  qui 
couronnait  l'édifice  d'une  apothéose  heureuse.  Les 
uns  disaient  que  là-haut,  le  sculpteur  avait 
montré  le  Génie  couronnant  l'Hy menée,  les 
autres  qu'il  représentait  le  triomphe  de  Flore. 
Il  en  était  de  ces  bas-reliefs  comme  de  ces 
écrits  adroits  qu'on  voit  naître  en  tout  temps, 
dont  le  sens  est  assez  général  pour 
que  chacun  puisse  y  découvrir 
4      ce     qu'il    désire    secrètement   en 
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son  oœur  et  assez  hermétique  pour  que  la  banalité 
même  en  paraisse  profonde.  A  quoi  bon  préciser? 
Pourquoi  ne  pas  leur  laisser  ce  mystère  dont  ils  béné- 
ficient? L'Hyménée  ou  Flore,  n'était-ce  pas  toujours 
une  femme  aux  jambes  nues,  drapée  dans  une  tunique 
aux  plis  nombreux,  accoudée  mollement  au  milieu 
des  enfants  qui  pouvaient  être  également  ses  fils  ou 
des    amours  ligués  contre  elle. 

Q^uand  les  promeneurs,  devisant  le  long  des  allées 
du  jardin,  apercevaient  au  fronton  cette  divinité  à 
laquelle  le  sculpteur  avait  tâché  de  communiquer  le  fré- 
missement de  la  vie  et  en  même  temps,  accoudée  au 
balcon,  la  jeune  femme  offrant  sa  chair  au  printemps 
parisien,  ne  pouvaient-ils  supposer  que  la  première 
était  le  symbole  durable  de  la  seconde,  que  la  seconde 
était  l'incarnation  pour  quelques  années  à  peine  de  la 
première,  l'image  fugitive  de  l'idéal  qu'ils  s'efforçaient 
d'atteindre,  du  bonheur  qu'ils  tâchaient  d'obtenir, 
l'âme  de  la  riaison  telle  qu'ils  l'aimaient. 
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C'est  pour  elle,  pour  cette  femme  qu'a  été  bâtie,  un 
peu  partout  au  dix-huitième  siècle,  la  petite  maison  des 
champs,  le  retiro  d'amour  et,  pour  tout  dire  de  l'ancien 
mot,  la  folie.  La  femme  était  capable  de  tout  :  faire  écrire 
des  vers,  composer  des  musiques,  chanter  des  rossi- 
gnols, couper  des  costumes,  ouvrer  des  bijoux,  tisser 
des  brocarts,  battre  les  dadais;  elle  fit  aimer  la  cam- 
pagne. Les  hommes  qui  se  seraient  mortellement 
ennuyés  au-delà  de  la  promenade  des  remparts,  qui 
baillaient  k  la  seule  idée  d'une  retraite  champêtre,  pour 
qui  être  condamnés  à  \avre  en  province  équivalait  à 
l'exil,  qui  n'acceptaient  de  la  nature  que  les  arbres  du 
Palais- Royal  et  les  tulipes  merveilleuses  de  l'hôtel 
Biron,  ces  hommes  sentant  leur  main  musclée  dans  la 
main  fluette  d'une  femme  se  laissèrent  conduire  comme 
des  moutons,  des  moutons  enrubannés  jusqu'à  la  cam- 
pagne. Oh!  pas  très  loin  de  Paris.  Il  fallait  qu'on  pût 
y  revenir  en  moins  d'une  heure  de  cabriolet,  qu'on 
aperçût  à  l'horizon  la  lanterne  du  dôme  des  Invahdes 
et  qu'on  respirât,  par  vent  favorable,  jusqu'au  milieu 
des  pelouses,  l'air  fade  du  Marais  ou  du  faubourg  Saint- 
Germain.  On  n'allait  pas  jusqu'aux  laves  de  l'Auvergne, 
aux  déserts  granitiques  de  la   Bretagne,   aux  glaci^'s 
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des  Alpes.  Non.  Tout  le  monde  ne  s'appelle  pas 
Madame  de  Sévigné...  Mais  on  allait,  en  esquissant  la 
moue  et  en  souriant  de  l'aventure,  jusqu'au  Moulin- 
Joli  près  d'Argenteuil,  à  RomainvLlle,  à  Saint-Ouen,  à 
la  Malmaison,  à  Marly.  Le  comte  d'Artois,  lui,  ne 
dépassa  point  Bagatelle. 

A  même  le  bois  de  Boulogne,  il  se  tailla  un  domaine 
et,  non  loin  du  terrain  de  Longchamps,  ce  prince  qui 
aimait  les  courses,  le  jeu,  les  chevaux,  les  modes 
anglaises,  les  paris,  fit  celui  de  construire  en  quelques 
semaines  une  maison  qui  fût  à  l'image  de  ses  goûts,  et 
cette  maison  le  lui  rendit  bien.  Petite,  mais  commode, 
par^a  sed  apta,  lit-on  au-dessus  de  la  porte.  Tout  un 
programme  d'architecture...  et  d'existence. 

Posée  légèrement,  elle  a  presque  la  fragilité  de  ces 
villas  que  l'on  voit  sur  les  pelouses  des  tableaux  pri- 
mitifs. Elle  donne  dès  l'abord  une  impression  de  calme, 
de  tranquillité.  La  modestie  des  formes  révèle  le  désir 
de  ne  pas  troubler  avec  une  silhouette  trop  impor- 
tante, trop  mouvementée  l'harmonie  paisible  du  décor 
naturel.  Placée  à  la  lisière  du  bois,  elle  participe 
ensemble  du  mystère  des  futaies  et  de  la  clarté  du 
plein  air.  Ce  n'est  qu'après  avoir  suivi  les  sentes  pro- 
fondes, s'être  enténébré  les  yeux  de  nuances  assourdies 
que  l'on  respire  véritablement  l'atmosphère  de  ce  pay- 
sage d'Ile-de-France  :  prairies  étalées  jusqu'au  rideau 
des  peupliers  qui  révèlent  la  présence  d'une  rivière  et, 
surgissant  avec  fermeté  des  vapeurs  bleuâtres  qui 
s'élèvent  de  la  Seine,  le  contour  arrondi  du  Mont- 
Valérien... 

La  douceur  de  ces  lignes  mesurées,  de  ces  accidents 
heureux  laisse  au  ciel  que  traverse  lentement  un  nuage 
aux  larges  volutes  toute  sa  majesté  pacifique.  Il  faut 
avoir  marché  longtemps,  quêté  presque  la  fatigue  avant 
d'abandonner  notre  esprit  au  charme  de  cette  maison 
blanche,     parmi  les   arbres,    recueillant   sur  ses  murs, 
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Bagatelle. 


même  après  le  crépuscule,  les  dernières  lueurs  du  jour 
défunt.  Est-ce  le  fait  des  demeures  qui  se  cachent  au 
milieu  des  bois  et  en  reflètent  le  mystère?  ou  prémédi- 
tation de  rarchitecte,  obéissance  au  goût  de  son 
époque?  L'un  et  Tautre  sans  doute;  la  folie,  si  elle  obéit 
aux  conseils  que  murmure  la  terre  et  garde  la  propor- 
tion qui  sied  à  ime  retraite,  conserve  dans  son  appa- 
rence une  recherche  de  froideur  et  de  bel  air  qui  ap- 
partient bien  au  temps  de  Marie-Antoinette  et  annonce 
déjà  les  grâces  sèches  et  gourmées  de  l'Empire.  L'es- 
calier qui  mène  au  perron  entre  deux  sphynx  allongés, 
l'aspect  monumental  et  réservé  de  l'entrée  sous  le 
balcon  que  soutiennent  deux  colonnes  de  marbre,  peu 
de  fenêtres  ou,  pour  parler  comme  les  architectes, 
moins  de  vides  que  de  pleins,  les  assises  horizontales 
des  blocs,  le  toit  comptant  à  peine  avec  son  belvédère 
entouré  de  balustres,  la  régularité  classique  de  ce  dé 
de  pierre,  la  sobriété  de  l'ornement,  tout  cela  porte 
l'empreinte  qui  pèse  sur  les  décors  du  dix-huitième  siècle 
finissant,  et  indique  que  les  Français  d'alors  s'efforçaient 
d'être  gentiment  Romains    ou   délicatement  Grecs;    et 
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tout  cela  marque  le  grand  seigneur  qui  s'amuse  en  dési- 
rant qu'on  l'ignore  ou  que,  si  on  le  sait,  on  n'en  bavarde 
pas  grossièrement. 

Ses  intentions,  elles  se  lisent  à  l'intérieur,  elles  se 
lisent  sur  le  plan  que  l'on  voit  dans  l'album  de  Krafft; 
elles  apparaissent  clairement,  elles  sautent  aux  yeux 
du  moins  prévenu.  On  ne  soupçonnerait  jamais  qu'il  y 
eût  tant  de  galanterie  dans  l'énoncé  d'une  froide  épure. 
Regardez  au  rez-de-chaussée  la  disposition  pratique  de 
ce  grand  vestibule  qui  s'ouvre  sur  la  salle  à  manger 
avec  vue  sur  la  Seine,  sur  la  salle  de  billard  avec  vue 
sur  le  bois,  sur  le  grand  salon  qui  monte  de  fond,  cou- 
ronné par  une  coupole,  accompagné  de  deux  boudoirs, 
avec  vue  sur  le  boulingrin;  et  traduisez  les  plaisirs  de 
la  table,  du  jeu,  de  la  conversation.  Regardez  au  pre- 
mier étage  ces  quatre  chambres  à  coucher,  situées  aux 
quatre  angles  de  la  demeure,  séparées  l'une  de  l'autre 
par  un  cabinet,  pourvues  chacune  d'une  salle  de  bains, 
d'un  petit  escalier;  et  traduisez  silence,  soupirs  étouffés, 
baisers  à  la  dérobée,  enlèvements  nocturnes... 

Il  semble  que  tout  soit  calculé  dans  le  choix  de  l'em- 
placement, les  alentours  et  la  convenance  de  cet  édifice 
en  vue  d'une  progression  savante  à  travers  les  senti- 
ments de  la  jeune  femme  que  l'on  veut  conquérir.  La 
griser  d'air  pur,  de  senteurs  arborescentes,  l'étourdir 
dans  le  galop  allongé  d'un  cob  tirant  comme  une  flèche 
sur  les  brancards,  tout  le  long  de  l'avenue  de  Long- 
champs,  et  puis  tout  à  coup  retenir  les  rênes,  ralentir 
l'allure  de  la  bête...  C'est  là... 

Rien  n'indique  l'entrée  cependant;  elle  se  dissimule 
sous  les  ombrages.  Le  chalet  rustique  du  garde,  en  son 
aspect  simple  de  chaumière  abandonnée,  n'annonce 
aucune  splendeur.  Serait-ce  une  méprise?  Non.  C'est 
une  surprise,  dans  le  goût  du  temps. 

J'imagine  ainsi  le  comte  d'Artois  conduisant  lui-même, 
comme  il  aimait  à  le  faire,  et  menant  à  Bagatelle  une  de 
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ces  beautés  touchantes,  une  de  ces  beautés  piquantes, 
vêtues  à  la  mode  de  la  Duthé,  en  un  portrait  de  Dan- 
loux.  Il  engouffre  avec  adresse  le  phaéton  entre  les  bornes 
du  portail;  il  montre  au  passage,  sans  y  attacher  d'im- 
portance, comme  des  choses  auxquelles  on  reviendra  plus 
tard,  les  sites  convenablement  agrestes  et  sauvages, 
les  déserts,  la  cellule  du  philosophe,  la  grotte  de 
l'ermite,  le  campement,  l'île  des  tombeaux,  la  pyramide 
et  les  autres  épisodes  d'un  roman  de  nature  combiné 
par  un  jardinier  anglais;  enfin,  au  détour  d'une  allée 
ombreuse,  il  désigne  du  fouet  la  maison  claire,  parmi 
les  terrasses  et  les  massifs  de  fleurs.   Bagatelle! 

Une  fantaisie  de  repos  ou  de  fatigue,  un  temple  de 
joie,  une  retraite  d'amour  cachée  dans  la  banlieue, 
où  tout  révèle  le  songe  d'une  femme,  où  tout  s'efforce 
cependant  de  lui  cacher  ce  quelle  désire  secrètement. 
Elle  est  venue  en  se  disant  :  «  Après  tout,  je  ne 
risque  rien  ».  Elle  a  accepté  ce  rendez-vous  comme  un 
défi,  en  répKquant  qu'elle  ne  le  redoutait  pas.  Il  s'agit 
de  la  laisser  dans  la  persuasion  de  sa  vertu,  de  ne  rien 
oser  qu'à  bon  escient,  d'être  toujours  en  retard,  jamais 
en  avance  sur  ses  souhaits  intimes.  Tandis  qu'un  officier 
s'empresse,  tenant  le  cheval  en  bride,  lui  saute  à  terre 
légèrement,  avec  l'élégance  souple  d'un  écuyer,  la  grâce 
molle  de  ses  bottes  et  tend  les  bras  à  cette  jeune 
femme  pour  l'aider  à  descendre.  Q^u'elle  est  jolie,  le 
visage  animé  par  la  course,  les  yeux  brillant  dans 
l'ombre  du  chapeau  bergère,  tandis  que  la  bouche 
écarlate  et  le  menton  à  fossettes  sourient  à  la  lumière  ! 
Debout  sur  le  cabriolet,  en  sa  robe  blanche  lâchement 
nouée  par  un  large  ruban  cerise,  elle  hésite,  car  le  pas 
est  difficile,  refusant  les  bras  qui  s'offrent,  n'acceptant 
que  la  main  secourable,  sans  doute  pour  ne  pas  être 
en  reste  de  légèreté,  aussi  pour  observer  d'un  œil 
furtif  le  dépit  de  l'amoureux,  aussi  pour  montrer  la 
naissance  de  cette   jambe  adorable,   enfermée  dans  un 
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bas  de  soie  rose  à  coins  verts,  qui  émerge  d'un  menu 
soulier  à  talons  hauts... 

Comme  il  sait,  lui,  dissimuler  son  frémissement, 
mettre  plus  ou  moins  de  hâte  à  franchir  les  étapes  de 
l'amour,  l'heure  du  berger  ne  sonne  qu'après  qu'il  a 
savouré  chacun  des  instants  qui  sont  l'antichambre  du 
bonheur.  L'abandon  suprême  se  réserve  à  ceux  qui 
n'arrivent  aux  gestes  essentiels  qu'après  un  dialogue 
délicat  et  goûtent  pleinement  le  charme  subtil  d'un  ser- 
rement de  mains,  d'une  paupière  qui  s'abaisse,  d'une 
tête  qui  se  penche.  Il  conserve  donc  en  toutes  choses  la 
nonchalance  et  l'harmonie  de  sa  demeure,  il  respecte 
les  conseils  qu'elle  lui  donne,  comme  elle  obéit  aux 
invites  de  la  nature.  lise  borne  à  conduire  cette  beauté 
touchante,  cette  beauté  piquante  de  pièce  en  pièce. 
Avec  elle,  il  pénètre  dans  le  salon  si  voluptueux  qu'on 
y  prend  des  idées  de  tendresse  rien  qu'en  y  entrant, 
puis  dans  les  boudoirs  que  Hubert  Robert  a  décorés; 
le  repas  dans  la  salle  à  manger,  avec  les  fenêtres 
ouvertes  sur  le  paysage  mélancolique,  les  vins  fins, 
le  jeu,  les  gravures,  leurs  légendes  auront  vite  fait 
de  mettre  l'innocence  en  danger.  L'architecte,  les 
artistes,  l'échanson,  le  cuisinier,  le  rôtisseur,  le  pâtis- 
sier seront  les  complices  de  sa  défaite.  Elle  s'accom- 
plira sûrement  dans  la  chambre  du  prince,  cette 
chambre  qui  simule,  de  par  sa  fantaisie,  une  tente  avec 
un  lit  de  fer  à  pointes  de  lances,  un  plafond  à  gros 
pKs  retenus  par  des  foudres  de  Mars,  des  bouchers, 
des  panoplies  et  des  symboles  guerriers... 

C'est  au  mois  de  juin  qu'il  faut  revenir,  chaque 
année,  à  Bagatelle.  Alors,  les  journées  sont  longues, 
les  crépuscules  s'attardent  et  la  folie  reste  claire,  long- 
temps, au  cœur  du  soir  couleur  d'améthyste.  Çà  et  là 
dans  le  jardin  qui  s'efforce  de  ressembler  à  la  nature  et 
nous  aide  à  la  mieux  comprendre,  en  caractérisant 
des    effets    qui  d'habitude  restent  diffus,   des  buissons 
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de  seringas  répandent  un  parfum  capiteux  et  troublant. 
On  ne  les  voit  pas,  mais  on  les  devine,  on  les  reconnaît 
à  leur  odeur;  elle  suffit,  par  une  correspondance  de 
sensations,  à  évoquer  aussitôt  l'image  de  cette  fleur 
blanche,  au  cœur  d'or,  au  feuillage  vert,  qui  par  cer- 
tains côtés  rappelle  l'oranger  et  que  l'on  retrouve  svœ 
les  boiseries,  les  broderies,  les  bouquets  en  porcelaine 
du  dix-huitième  siècle. 

Cette  fleur,  ce  parfum,  cette  maison,  ce  paysage  de 
Paris,  cette  aventure,  leur  union  intime,  leur  accord 
parfait,  autant  de  choses  qui  supposent  chez  les  êtres 
l'intention  courtoise  de  tout  réussir  avec  naturel 
comme  une  plante,  avec  amabilité  comme  une  bagatelle. 

Ecrit  à  Parùi,  de  septembre  i^i  j  à  mai  igiH. 
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